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RESUMO  
 
         O tema da viagem é frequente na literatura de José Saramago. Neste trabalho, 
analisam-se as obras A Jangada de Pedra (1986) e A Viagem do Elefante (2008) para 
tentar identificar os vários tipos de viagem que nelas se podem encontrar. A viagem, 
aqui entendida como percurso transformador do indivíduo, realiza-se em duas 
dimensões: num plano interior, em que o Eu se vai transformando à medida que 
vivencia os acontecimentos externos, e de um ponto de vista exterior, em que o Eu se 
depara com o Outro e entre os dois se estabelecem diferentes tipos de relação. Por isso, 
este trabalho reflecte sobre a confluência dos movimentos interno e externo no 
indivíduo, sendo a evolução pessoal do mesmo encarada como uma viagem permanente. 
Pelas afinidades temáticas com os dois romances referidos, a dissertação debruça-se 
ainda, e com alguma demora, sobre o escritor/viajante de Viagem a Portugal (1981). 
 
Palavras-chave: José Saramago, viagem, identidade, alteridade, intertextualidade 
 
ABSTRACT 
 
           The topic of travel is recurrent in José Saramago’s literary work. In this 
dissertation, both The Stone Raft (1986) and The Elephant’s Journey (2008) are 
analysed with the purpose of identifying the different kinds of journey found in these 
two books. The journey, perceived here as a transformative process of the individual, is 
approached from two different vantage points: an internal one, in which the Self 
undergoes transformation as he experiences external events, and an external one, in 
which the Self faces the Other, both establishing different relationships with each other. 
Thus, the dissertation muses upon the confluence between these external and internal 
movements in individuals, the personal evolution of the Self being considered as an 
ongoing journey. Due to the thematic affinities with the two novels above-mentioned, 
the writer/traveller in Journey to Portugal (1981) will also be duly taken into account. 
  
Keywords: José Saramago, travel, identity, alterity, intertextuality 
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O presente trabalho estuda o tema da viagem na literatura de José Saramago, 
particularmente em duas obras: A Jangada de Pedra (1986) e A Viagem do Elefante 
(2008). A viagem é aqui entendida como percurso formador do indivíduo. O facto de o 
desenvolvimento do ser humano se elaborar também em trânsito, ou seja, através da 
mobilidade interior e mental que existe dentro de si, afirma a extrema importância da 
viagem para a construção do Eu. A viagem externa, em que um indivíduo é confrontado 
com uma paisagem exterior e com situações que o põem em confronto com um Outro 
estrangeiro, porque deslocado do Eu que o enfrenta, concorre para modificar 
gradualmente o íntimo do sujeito e a sua forma de perceber e se adaptar ao mundo.  
A viagem, enquanto prática cultural (vd. Machado e Pageaux, 2001), sofreu ao 
longo do tempo uma evolução que se verifica também na produção dos seus relatos 
escritos, isto é, na chamada Literatura de Viagens. A primeira parte do capítulo inicial 
versa precisamente sobre o que significa, nos nossos dias, viajar e produzir um relato 
escrito e descritivo dessa viagem. É feita uma abordagem da evolução histórica dos 
motivos que impulsionam a viagem, e reflecte-se sobre o viajante, que, para Paul 
Fussell (1982), entre outros, se distancia do explorador e do turista. Também Álvaro 
Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux diferenciam peregrino, viajante e turista, 
assinalando o carácter individual da viagem por oposição à dimensão colectiva em que 
se desenrolam a peregrinação e o turismo. 
A segunda parte do primeiro capítulo inicia a análise da obra literária de José 
Saramago, abordando, desde logo, Viagem a Portugal (1981), pelo motivo de nesse 
livro o escritor se converter também em viajante e cronista de um relato de viagem. Esta 
figura do escritor/viajante em Saramago levanta questões relevantes no que diz respeito 
ao desdobramento do indivíduo por diferentes papéis na narrativa. Nesta obra em 
particular, em que o autor/narrador se refere a si próprio como “o viajante”, protagonista 
do enredo narrativo, existe a sensação de o escritor e o personagem viajante que 
percorre Portugal de lés a lés serem duas pessoas distintas, sendo que o primeiro segue a 
par e passo todos os movimentos do segundo.  
A reflexão estende-se à figura do narrador em Saramago, sobre a qual o próprio 
escritor afirmou que não mantém qualquer distanciamento em relação à figura do autor:  
 
Por vezes digo que o narrador é mais uma personagem duma história que não é 
a dele, visto que a história pertence totalmente ao autor. A minha aspiração é 
fazer desaparecer o narrador para deixar que o autor se apresente sozinho 
perante uma entidade maior, ou menor: os leitores. O autor exprime-se por si 
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mesmo, e não através dessa espécie de ecrã que é o narrador. É verdade que 
existe um narrador omnisciente, mas também é verdade que se pode substituir o 
narrador pelo autor omnisciente. (Saramago, in Gómez Aguillera, 2010:237)  
 
As viagens interiores que se podem perscrutar nas personagens e no próprio 
autor dos dois romances analisados neste trabalho ocupam o segundo capítulo, no qual 
se leva a cabo um percurso por uma tipologia de movimentação. Quer isto dizer que a 
viagem assume na obra de Saramago um carácter heurístico, no sentido em que através 
dela se encontram trajectos interiores e exteriores que vão edificando o ser humano. Em 
A Jangada de Pedra, as viagens são múltiplas, porque se processam a viagem 
geográfica da Península Ibérica pelo Atlântico e também a de seis intervenientes, cinco 
pessoas e um cão, na tentativa de se encontrarem. O autor, através da personagem Joana 
Carda, aponta a dado momento para essa progressão interior do ser humano, elaborada 
através de um processo de transformação permanente: “digo vidas, não vida, porque 
temos várias, felizmente vão-se matando umas às outras, senão não poderíamos viver” 
(JP:189). 
O périplo das personagens saramaguianas destes romances faz-se também pelo 
lugar, não apenas no seu tempo presente, mas também através de uma viagem 
imaginada à sua existência em outros períodos da História, comprovando assim o gosto 
de Saramago pelo estudo de uma arqueologia do ser humano e do mundo. Por isso, este 
trabalho relaciona também a paisagem interior do indivíduo com o panorama exterior 
por que vai passando na viagem, assim se aliando mais uma vez a ideia de crescimento 
interno à de aprendizagem proporcionada pelos acontecimentos exteriores. 
A identidade do autor em A Jangada de Pedra e A Viagem do Elefante está 
presente não apenas no tipo de linguagem que emprega ou nas suas estratégias 
narrativas, mas também nos vestígios de outra bibliografia de sua autoria que introduz 
nos textos e também em possíveis marcas biográficas que deixa escapar. Estas duas 
obras são férteis em pequenos traços saramaguianos que podem remeter para a vida do 
escritor e em momentos de autocitação, característica apontada por Maria Alzira Seixo 
(1987). Esta análise pretende também observar com mais pormenor essa viagem entre 
as obras de Saramago, por se entender que, desta forma, o universo ficcional das 
mesmas adquire uma realidade mais alargada e se implementa uma discursividade entre 
narrativas. A ponte possível entre a obra e a vida de um escritor, esta última transposta 
para algumas particularidades que o autor associa às personagens que cria, é também 
um dos objectos de estudo deste trabalho. 
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O terceiro e último capítulo direcciona-se para a análise da viagem que se 
estabelece entre o Eu e o Outro nos dois romances saramaguianos que aqui nos ocupam. 
Uma vez mais, o tema da viagem explora a sua capacidade de construir ligações entre os 
seres humanos em diferentes contextos. São variadas as dimensões no âmbito das quais 
se pode observar a construção de um elo entre duas individualidades. Antes de mais, 
impõe-se a consideração sobre a viagem entre culturas, na medida em que aí se jogam 
os conceitos de identidade e alteridade, ambos caros aos Estudos Culturais. A 
convicção de que a identidade só se estabelece através do reconhecimento da alteridade 
e do confronto com ela possibilita que percorramos as duas narrativas saramaguianas 
com atenção redobrada aos fenómenos de constituição de um Eu que se opõe a um 
Outro.  
Em A Jangada de Pedra, o Eu pode ser localizado na península que voga pelo 
Atlântico e o Outro na Europa que é deixada para trás. Importa, pois, reflectir sobre uma 
postura não-europeísta adoptada por Saramago na altura da publicação do romance, que 
coincide com a adesão de Portugal e Espanha à Comunidade Económica Europeia 
(CEE). O autor acreditava que o verdadeiro posicionamento cultural dos países ibéricos 
estaria entre a América do Sul e África, continentes com os quais a Península Ibérica 
poderia estreitar laços identitários. Em A Viagem do Elefante, que retrata a viagem do 
elefante Salomão entre Lisboa e Viena, depois de ter sido oferecido por D. João III ao 
seu primo o arquiduque Maximiliano de Áustria, as nacionalidades portuguesa, indiana 
e austríaca são postas em contacto na Europa do século XVI e daí advêm muitas 
considerações sobre o Outro e sobre as generalizações abusivas em que o indivíduo 
tende a incorrer. 
O estudo da viagem amorosa possibilita também a análise de uma aproximação 
mais íntima entre o Eu e o Outro e versa principalmente sobre os laços que se 
constroem entre duas personalidades distintas. A caminhada de afectos que as 
personagens de A Jangada de Pedra fazem ao encontro umas das outras, daí resultando 
a formação de dois casais amorosos e um par unido pela amizade, é outra das viagens 
que o livro oferece ao leitor. Por seu turno, na história do elefante Salomão não existe 
um casal amoroso, mas o autor escolhe retratar o afecto utilizando a figura do 
paquiderme. Ao longo da dura jornada que ele e os seus companheiros humanos 
empreendem em direcção a um país distante acontece uma aproximação terna e 
inexplicável entre o imponente animal e os integrantes da comitiva. Aqui Saramago 
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retorna à questão da lealdade inquebrantável que o animal, na maior parte das suas 
obras personalizado no cão, dedica ao seu dono humano. 
Finalmente, analisa-se mais de perto o terceiro viajante de uma obra literária: o 
leitor. Na narrativa saramaguiana, o receptor da obra é incluído no texto pelo autor, que 
lhe faz inúmeras referências e se coloca com ele em pé de igualdade (aparentemente, 
contudo, uma vez que é o narrador que determina o destino da história) na progressão da 
viagem que narra. Em A Viagem do Elefante, Saramago constrói a narrativa de modo a 
transformar-se (e ao leitor) em mais um integrante da comitiva que acompanha 
Salomão. Deste modo, a viagem a que o leitor se entrega é de grande proximidade com 
o universo ficcionado, que acompanha a par e passo. A viagem intertextual é outro dos 
percursos possíveis na leitura destas duas obras de Saramago, uma vez que a menção a 
obras de outros autores como forma de ilustração da narrativa é frequente. As 
influências literárias de José Saramago espreitam com bastante insistência ao longo da 
leitura de A Jangada de Pedra e A Viagem do Elefante. 
Em suma, este trabalho tem como missão compreender melhor o universo 
saramaguiano nas viagens que ele desperta, tanto no âmbito da história inventada e das 
suas personagens como no que diz respeito ao leitor que se deixa levar no embalo da 
jornada. 
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CAPÍTULO I 
 
Viajar e Escrever a Viagem 
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1. A evolução da viagem e das suas narrativas 
 
 
A viagem já não está no ir, está talvez no chegar. Melhor será dizer que a 
viagem já não é o movimento entre a partida e a chegada. Hoje, ao dizer-se “vou 
viajar”, já não se refere o percurso entre o local de onde se parte e a paragem a que se 
aporta, mas sim a aventura que começa assim que se põe o pé no solo pretendido. Com 
a adesão em massa a viagens aéreas, que transportam os passageiros para o outro lado 
do mundo em escassas horas e os mantêm durante esse período alheados de uma 
realidade exterior, o tempo e o espaço da ida e da vinda eclipsam-se. O processo da 
viagem deixa de se construir sobre as expectativas, sonhos e medos da caminhada em 
direcção ao ponto final de chegada; o final da viagem, neste caso entendida enquanto 
passagem por diversos locais em direcção a um único, é efectivamente o seu princípio. 
A ideia da ida como um processo longo e, muitas vezes, doloroso, que implica 
esforço e perseverança por parte do viajante, na busca de uma idealizada recompensa 
final, seja ela qual for, contrasta com a realidade actual predominante, em que, muitas 
vezes, o movimento da viagem não significa dificuldade e medo, mas sim espaço de 
tempo em suspenso, envolto pela facilidade de uma espera tranquila. A viagem vê-se 
assim de certo modo desprovida da imprevisibilidade que sempre lhe foi característica. 
O desconhecido foi, aliás, um dos grandes motivadores dos movimentos expansionistas 
portugueses. A certeza de haver mais mundo do que aquele que se avistava nas 
proximidades físicas de um determinado local implicou que a curiosidade humana se 
esforçasse por alcançá-lo, por percorrer caminhos de imprevisibilidade e surpresa para 
descobrir o Outro que também habitava o planeta.  
Miguel Real afirma que é precisamente o carácter apelativo do imprevisível que 
atrai o homem para a viagem, enquanto herança genética primordial: 
 
(…) viajar é imaginariamente retornar a esse estado de absoluta 
imprevisibilidade que definiu o homem do Paleolítico e que nos definiu como 
animais humanos ao longo de cerca de 200 000 anos. Se não nos ficou nos 
genes, a viagem ficou-nos nos arquétipos imagiológicos reitores do 
inconsciente. (Real, 2012:37) 
 
Segundo este autor, é “a ausência de qualquer plano prévio, excepto a 
demarcação precisa de um objectivo final” (id:37-38) que constitui a plena essência da 
viagem, do movimento em direcção a uma realidade ignota. Se no tempo do homem do 
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Paleolítico a viagem se fazia sobretudo por necessidade, em busca de alimento ou de 
terrenos mais propícios ao desenvolvimento da espécie, hoje ela dá-se em grande parte 
por motivos mais ou menos superficiais, como o lazer ou em nome de propósitos 
investigativos. Não se trata, numa grande parte dos casos, de uma questão de vida ou de 
morte, de obrigatoriedade em nome da sobrevivência. Trata-se de uma escolha pessoal, 
feita já com a consciência plena da vastidão do universo e com o desejo de que de um 
conhecimento alargado do Outro resulte um enriquecimento pessoal recompensador. 
O imprevisível pode também definir a forma como se considerará o olhar do 
viajante sobre o que vai encontrando ao longo do seu percurso, pelo menos no que diz 
respeito ao impacto de um primeiro confronto com o absoluto desconhecido. Se a 
essência do ímpeto viajante presente no ser humano se prende essencialmente com um 
desejo de se ser surpreendido e, porque não, maravilhado, talvez seja aqui que caberá de 
uma forma mais verosímil a crença de que é possível a existência de um olhar ingénuo 
sobre o Outro. A ideia de que no encontro ou no confronto com o inesperado os sujeitos 
se encontram “com as guardas em baixo”, por assim dizer, desprovidos de qualquer 
estratégia de acção previamente delineada ou mesmo sem terem tido oportunidade de 
projectar mentalmente a sua fantasia de como o encontro poderia ser, leva-nos a crer 
que esta será talvez a melhor forma de se encontrar uma genuinidade de comportamento 
e reacção ao que se apresenta aos olhos do viajante. Será, portanto, essa a melhor 
aproximação ao que se poderá classificar como um olhar ingénuo. Com base na análise 
dos relatos dos cronistas Álvaro Velho e Pêro Vaz de Caminha, João David Pinto-
Correia menciona precisamente que, no contacto com o Outro,  
 
(…) narrador e agentes enunciados ficam, passe a palavra de uso mais 
coloquial, “desarmados”, sujeitos assim a uma anotação de ausência de qualquer 
modalização de querer, saber ou poder perante o Outro ou o outro novo 
contexto. (Pinto-Correia, in Cristóvão, 2003:17) 
 
No entanto, é difícil perceber realmente como foi esse primeiro olhar sobre o 
Outro diferente nas travessias marítimas portuguesas, uma vez que apenas nos podemos 
apoiar no relato escrito desse encontro, pensamento vertido para o papel num momento 
posterior aos acontecimentos. Nessa fase posterior, o sujeito elabora mentalmente e 
reconstitui emoções, ideias e pensamentos, tenta lembrar-se do que sentiu, 
eventualmente do grande espanto perante o Outro, seja este humano ou um lugar 
descoberto. O impacto subjectivo do aqui e agora evoluiu já de certo modo dentro da 
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mente do sujeito, foi exposto a uma análise racional que talvez pressuponha um certo 
distanciamento temporal. O relato escrito e o desenho ou pintura eram à altura das 
Descobertas os meios através dos quais a viagem e suas personagens se fixavam. Eram 
esses dados que, de certo modo, legitimavam e instigavam à viagem, falavam de 
realidades diversas e ampliavam a visão geograficamente reduzida que se possuía da 
totalidade do mundo. O relato descritivo de processos itinerantes demonstra, desde logo, 
uma visão subjectiva sobre o que é observado, e é também uma porta para o 
entendimento do contraste entre o universo do viajante e aquele que é encontrado 
durante a sua viagem. Como assinala Maria Graciete Besse: 
 
[Le récit de voyage], rattaché surtout à l’aventure maritime, partagé souvent 
entre le régime  référentiel e le régime fictionnel, convoque en permanence une 
information et une idéologie,  pour transmettre, sous des formes diverses 
(chroniques, journaux de bord, routiers, lettres, récits, etc.) la découverte de 
l’Ailleurs et la connaissance de l’Autre. (Besse, 2004:47) 
 
Reflectindo sobre o poder da descrição enquanto processo narrativo preferencial 
neste tipo de literatura, João David Pinto-Correia toma novamente como exemplo os 
relatos dos cronistas Álvaro Velho e Pêro Vaz de Caminha e declara que  
 
(…) a descrição como primeira operação etnográfica constitui, nestes escritos, a 
intensa actividade pertinente, que pouco a pouco se vai complexificando, numa 
procura de correlacionação de dados, e ao mesmo tempo de comparação, para 
que o descrito se torne mais compreensível e aceite pelo destinatário. (Pinto-
Correia, in Cristóvão, 2003:19) 
 
É, portanto, interessante pensar como as formas de deslocação e a sua evolução 
ao longo do tempo determinaram o rumo que o conceito de viagem seguiria. Poder-se-á 
mesmo dizer que, pelos desenvolvimentos galopantes dos meios de transporte, se 
operou uma alteração profunda na forma como se vivencia o acto de viajar. Fernando 
Cristóvão, com base na análise do tipo de relatos de viagem produzidos ao longo do 
tempo, identifica a forma como o viajante se adapta aos novos meios de transporte e 
como isso se reflecte no tipo de escrita que produz. Fazendo uma tipologia da Literatura 
de Viagens europeia ao longo dos séculos, Fernando Cristóvão determina três grandes 
classes: a Narrativa Tradicional de Viagens, a Nova Literatura de Viagens e a 
Novíssima Literatura de Viagens. Em todas elas se percepciona a forma como o viajante 
se relaciona com o que lhe é externo, com as descobertas decorrentes da sua decisão de 
viajar. Na primeira, iniciada por volta do século XV, o viajante desloca-se em 
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peregrinação, ou em viagens de comércio ou expansão, entre outras. Nestes relatos, o 
encontro com o longínquo, diferente e estranho provocava no sujeito um certo 
“maravilhamento” (Cristóvão, 2009:11), que, como Fernando Cristóvão assinala, é ele 
próprio determinante no homem medieval, cuja mundividência estava ainda longe de se 
ver infundida por uma abordagem científica. Seria, portanto, um homem que se deixava 
encantar pela descoberta do diferente, um viajante tomado pela surpresa e pelo 
imprevisível, sujeito que se relacionava com o exterior com base num “voyeurismo de 
passagem” (id:13). 
A Nova Literatura de Viagens demonstra já um viajante bastante diferente: a 
evolução nos transportes, como o grande boom do caminho-de-ferro e do automóvel, 
transforma a locomoção humana e, por conseguinte, a experiência da viagem. Começa a 
surgir a viagem por curiosidade e divertimento, e o turismo inicia um caminho 
determinante numa redefinição prática do verbo ir. Neste momento, o mundo para lá das 
fronteiras pessoais de cada um torna-se palco de distracções imaginadas e planeadas. 
Outro factor que aponta para uma nova abordagem na descrição do que se encontrava na 
viagem é o aparecimento da fotografia. A prova irrefutável da existência de uma 
realidade alternativa e a objectividade com que essa realidade era retratada refrearam as 
eventuais fantasias que se pudessem tecer no exercício da descrição.  
 
As artes da fotografia impediram muitas línguas e penas de exagerar o que foi 
visto. 
Assim como os navegadores dos séculos XVI a XVIII deram lugar aos 
exploradores do século XIX, também estes cederam o seu protagonismo à 
multidão colorida e barulhenta dos turistas dos séculos seguintes. (id:14-15) 
 
A palavra “lazer”, com todos os significados que comporta, como ócio ou 
passatempo, e associada também ao vocábulo “prazer”, tornou-se grande aliada das 
motivações da viagem, ou, mais ainda, consequência desejada desse empreendimento. 
Se pensarmos na palavra inglesa para viagem, travel, é interessante verificar como se 
parece com o vocábulo francês travail, o que significa trabalho, esforço, dificuldade. A 
origem etimológica do vocábulo em inglês, analisada por Paul Fussell, indica então que 
a viagem não pressupõe prazer e facilidade, mas que, pelo contrário, obriga o visado ao 
sofrimento: 
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But travel is work. Etymologically a traveller is one who suffers travail, a word 
deriving in its turn from Latin tripalium, a torture instrument consisting on three 
stakes designed to rack the body. (Fussell, 1982:39) 
 
 Deste modo, o advento do turismo e do prazer pela descoberta do diferente 
apenas como distracção e ocupação de tempos livres serviu para ocultar um pouco um 
significado mais antigo e primordial do acto de viajar. Um significado que pressupõe 
dificuldade, obra e, como tal, sofrimento na sua edificação. Este encadeamento de 
raciocínio poderá lembrar um verso d’ Os Lusíadas, “em perigos e guerras esforçados” 
(Camões, 1971:1), quando se encara a viagem como processo árduo, e não é por acaso 
que surge essa associação. Sendo a maior epopeia da literatura portuguesa, é também a 
nossa mais clássica ficcionalização de uma viagem, de um percurso, de uma narrativa 
que descreve as aventuras de um povo viajante.  
O carácter espinhoso e atribulado da viagem, constitutivo até da caracterização 
das Descobertas como uma provação edificadora da alma humana, é, talvez, o que mais 
desafia a capacidade e identidade do viajante. Se a identidade se constitui por oposição 
ao que é diferente, se a singularidade de uma pessoa se percebe pela sua distanciação do 
que é comum, então é também neste movimento de contacto com o Outro que o próprio 
viajante se pensa, se analisa e se situa enquanto ser humano na pluralidade do mundo. 
Talvez seja seguro afirmar que o conforto permanente, encarado enquanto monotonia de 
experiências e ausência de desafios inquietantes, não conduza o ser humano à plena 
fruição da sua capacidade de pensar no seu lugar no mundo, na pertinência da sua 
existência, na riqueza de sensações e emoções que uma vida consciente desperta. Nas 
palavras cantadas de José Mário Branco,  
 
Cá dentro inquietação, inquietação, 
É só inquietação, inquietação,  
Porquê, não sei,  
Porquê, não sei 
Porquê, não sei ainda,  
(…) 
Há sempre qualquer coisa que está para acontecer,  
Qualquer coisa que eu devia perceber, 
(…) 
Porquê, não sei, 
Mas sei 
Que essa coisa é que é linda. 
(José Mário Branco, Inquietação, 1982) 
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Esta inquietude natural do espírito humano é uma das forças motrizes da viagem, 
da busca de conhecimento, no fundo, da procura de uma plenitude pessoal legitimadora 
da existência. É assim compreensível que, antes da viagem aliada ao turismo, se 
fizessem viagens de estudo, cujo objectivo não era o lazer, mas o trabalho. O incentivo 
para a viagem era o incremento da cultura pessoal, o desenvolvimento intelectual do 
viajante, com a visita a museus, bibliotecas ou ruínas detentoras de história. Nos nossos 
dias, aquilo a que chamamos turismo cultural também se direcciona para o 
aproveitamento de pólos culturais existentes noutros países. Mas ter-se-á este turista 
tornado mais superficial e lacónico nas metas que impõe para a viagem? 
A Novíssima Literatura de Viagens, terceiro tipo de narrativa de viagem 
proposto por Fernando Cristóvão, insere-se numa época em que as novas tecnologias, 
como o computador, assumem um papel fundamental na transmissão de mensagens. A 
linguagem agora utilizada é “simplificada na sua formulação vocabular”, e são 
frequentes “o uso do inglês, os ícones ideográficos, as abreviaturas, os ideogramas, os 
símbolos” (Cristovão, 2009:17). O tom da escrita é muito mais oral, e a facilidade de 
inserir imagens transforma o relato no que diz respeito ao seu apelo visual. Este é o 
tempo da viagem que começa no local de chegada e cuja descrição pode ser construída 
em tempo real. 
Também Paul Fussell, numa obra significativamente intitulada Abroad, elabora 
três estádios de locomoção humana, associando cada um a uma época distinta. 
Considera que primeiro surgiu a exploração no Renascimento, depois a viagem na era 
da burguesia e, por fim, o turismo com a Revolução Industrial.  
 
All three make journeys, but the explorer seeks the undiscovered, the traveler 
that which has been discovered by the mind working in history, the tourist that 
which has been discovered by entrepreneurship and prepared for him by the arts 
of mass publicity. (Fussell, 1982:39) 
 
Tendo por base uma escala imaginária para a evolução histórica da viagem, o 
viajante situa-se entre o explorador, indivíduo que parte para a viagem com total 
desconhecimento do que tem pela frente, e o turista, sujeito que prepara e planeia a 
viagem previamente. Além disto, segundo Fussell, o viajante vai ao encontro do que 
“foi descoberto pela mente que actua na história”, se assim o poderemos traduzir. Esta 
definição é interessante, porque apela a uma consciência histórica do passado e do 
presente. Se o explorador rumava de facto ao desconhecido, o viajante, como Fussell o 
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percepciona, segue peugadas já feitas e significantes na História. Há um trilho que 
outros já elaboraram, cuja presença simbólica se ancora no consciente colectivo, e com 
a qual cada um fantasia de modo singular. Assim, quando parte para a viagem, este 
indivíduo tem já uma expectativa, uma ideia daquilo que gostaria de encontrar ou do 
que certo local simboliza para si.  
O acto de ir pressupõe o acto de abandonar alguma coisa, mas, retornando à 
ideia da imprevisibilidade enquanto característica entusiasmante da viagem, Paul 
Fussell utiliza a expressão hasty packing (id:59) como gatilho de uma excitação 
incontida que permanece até hoje, mesmo se a razão da viagem é o trabalho. 
Reflectindo sobre essa imagem de alguém fazendo as malas à pressa porque surgiu uma 
viagem imprevista e imaginando que aí se aplica o verdadeiro significado da expressão 
“partir à aventura”, é natural concluir que viajar é agir sobre o mundo, é sentir a alegria 
de conhecer o desconhecido, e, por isso, atingir talvez uma maior harmonia interior. 
A viagem exterior e física pressuporá sempre uma viagem interior e mental do 
indivíduo. À partida, é forçoso que actuem os mecanismos mentais que procedem a uma 
simbolização e elaboração sobre o que possivelmente acontecerá na “aventura”. Nos 
dias de hoje, com toda a informação a que se tem acesso sobre as mais variadas partes 
do mundo, bem como as eventuais representações literárias ou cinematográficas desses 
mesmos lugares, é inevitável que cada um construa uma imagem mental mais ou menos 
estereotipada de um determinado local. No entanto, o contraste permanente entre a 
dimensão interior do viajante e a forma como este recebe as influências de uma 
realidade exterior, como as analisa e integra mentalmente, permite que se opere uma 
mudança processual e interna. 
Rudyard Kipling analisa, numa palestra proferida na Royal Geographical 
Society em 1914, a forma como uma viagem pode imprimir imagens mentais mais ou 
menos difusas num indivíduo. Tendo em mente que, no futuro, os meios de transporte 
seriam muito diferentes e que, com eles, provavelmente também se modificariam as 
emoções relacionadas com a viagem, Kipling interessa-se sobretudo pelo que chama de 
“psychology of moving bodies under strain” (Kipling, 1914:366). Aqui tratamos de 
viagens enquanto expedições, em condições adversas, e em que o viajante terá de 
enfrentar contrariedades. Kipling refere que um amigo, em viagem a uma localidade da 
Ásia por questões de trabalho, lhe contou que, quando estava já muito cansado e 
submetido a muito trabalho, começou a encarar aquele processo como assente em três 
pontos, cada um associado a uma palavra e visualizado mentalmente em cada um dos 
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vértices de um triângulo: possível doença, provisões e quilometragem. A imagem 
mental deste triângulo (sendo que as três palavras que lhe estavam associadas eram 
vitais para a sua permanência em viagem) não mais o abandonou, principalmente em 
momentos de pressão. As “pressure-lines” que Kipling menciona (id:366) são as 
imagens mentais relacionadas com o trabalho, as quais se formam na cabeça do 
indivíduo quando este está sob extrema pressão e o mantêm focado nesse mesmo 
empreendimento. Neste caso, o trabalho implica precisamente a viagem que está em 
curso e o que é necessário para que ela prossiga. 
Um dos objectivos de Kipling com esta explanação será o de apontar 
precisamente para o facto de que a evolução física da viagem implica também uma 
modificação mental no indivíduo. O tempo de duração de uma viagem e o modo como 
ela se efectua influem directamente nas imagens mentais que se elaboram do percurso. 
Será que a um homem dos nossos dias surgiria mentalmente o mesmo triângulo 
projectado pelo amigo de Kipling? Estaria ele preocupado com uma possível doença ou 
com a falta de provisões? 
 
The time is near when men will receive their normal impressions of a new 
country suddenly and in plan, not slowly and in perspective; (…) when the 
word inaccessible as apllied to any given spot on the surface of the globe will 
cease to have any meaning. (…) Incidentally, too, we shall change all our 
mental pictures of travel. (Kipling, 1914:365, 369) 
 
É muito interessante esta forma de se estudar a viagem, através das imagens 
mentais que todo o processo suscita em determinado indivíduo. A percepção da 
distância e do sacrifício pessoal para que se consiga percorrê-la provoca certamente uma 
predisposição mental diferente no viajante. Kipling imagina já as viagens aéreas e não 
deixa de pressupor que tal forma de viajar implicará um empobrecimento das sensações 
e aventuras deste processo: 
 
Conceive for a moment a generation wholly divorced from all known smells of 
land and sea-travel – a generation which will climb into and drop down from 
the utterly odourless upper airs, unprepared in any one of its senses for the 
flavour, which is the spirit, of the country it descends upon! (…) In the future, 
there will be neither mental adjustment nor horizons as we have understood 
them; not any more of the long days that prove and prepare, not the nights that 
terrify and make sane again, neither sweat nor suffering, nor the panic 
knowledge of isolation beyond help – none, so far as we can guess, of the 
checks that have hitherto conditioned all our travels. (id:372-373) 
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É curioso ler estas considerações vivendo no futuro que Kipling descreve. A 
antevisão de certo modo desfavorável do processo evolutivo da viagem prende-se com o 
facto de, para este autor, as viagens aéreas não implicarem esforço algum. A ideia de 
esforço, sofrimento, adaptação e superação é deveras valiosa para Kipling, atendendo às 
suas palavras, uma vez que declara também que “a vida nos ensinou a amar aquilo pelo 
qual sofremos” (id:373). Terá uma viagem fácil e confortável recompensas menos 
profundas do que outra que implique esforço e perseverança? Talvez, no que diz 
respeito a um autoconhecimento da nossa própria resiliência, que pode ser adquirido 
quando se é exposto ao teste de se tentar sobreviver num ambiente desconhecido e por 
vezes hostil.  
No entanto, nos nossos dias a imediaticidade e necessidade da deslocação rápida 
obrigam a que o processo de se chegar a um determinado local seja de certo modo 
suprimido em prol do tempo a mais que se adquire no local de chegada. Foi a evolução 
natural deste processo. Quem sabe o que se dirá no futuro sobre o modo de viajar de 
hoje. Quando do surgimento do comboio, houve também quem não gostasse desse meio 
de transporte por viajar demasiado rápido, estar preso a horários e não deixar 
contemplar a paisagem, como refere William R. Siddall (1987:312). Talvez o homem 
do futuro escreva sobre a viagem de hoje com a mesma nostalgia. 
Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux debruçam-se também sobre o 
tema da viagem e da escrita de viagens. Para estes autores, a viagem é uma prática 
cultural, e, no que diz respeito à ligação entre a viagem e a literatura, existem 
igualmente três formas de movimento que se sucedem historicamente: a peregrinação, a 
viagem e o turismo. Como se pode observar, apenas uma delas é considerada viagem, e 
essa classificação tem a ver também com o carácter individual que os autores atribuem 
ao acto de viajar. O peregrino e o turista inserem-se numa prática colectiva, e a 
realização dos seus percursos “implica circuitos organizados, itinerários e guias” 
(Machado e Pageaux, 2001:35). Situando a viagem como tendo começado no final da 
Idade Média e acabado na segunda metade do século XIX, estes autores consideram que 
 
a viagem corresponde a uma adequação do homem ao mundo exterior, um 
poder incessantemente manifestado do homem sobre o mundo, por vezes 
mesmo uma vontade de poder, quer dizer: uma capacidade infinita de, ao 
descrever e ao compreender o mundo, se conceber como dono desse mundo. 
Neste sentido, a narrativa de viagem é sempre um acto optimista que afirma a 
possibilidade de transformar o desconhecido em conhecido e de confirmar que o 
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homem – neste caso, o viajante –, em toda a sua dimensão humana, é o melhor 
meio de conhecer e interpretar o universo. (id:35) 
 
A viagem de que tratam Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux é 
feita sobretudo para Itália, uma vez que, como sublinham, esta representava o pólo 
cultural mais preponderante para os europeus. Esta classificação derivaria também de 
ser a Itália um país com uma dimensão histórica fortíssima, no que diz respeito às raízes 
culturais do Ocidente. 
 O passado e seus vestígios exerceram sempre um fascínio irreprimível no ser 
humano quando este buscava a sua identidade e o seu lugar no mundo. Os ensinamentos 
do passado e a manutenção de uma memória histórica estabelecem-se como suportes da 
humanidade, que se depara há milhares de anos com as mesmas questões. Daí que 
aquilo a que se chama um clássico, seja um livro, um filme ou uma pintura, entre 
outros, mantenha uma profunda actualidade mesmo muitos anos depois de ser 
produzido. Há qualquer coisa de fundamental, talvez mesmo de primordial, que o 
sujeito que produz a obra partilha com o sujeito que a recebe, mesmo se milhares de 
anos depois. A obra de ontem fala com o sujeito de hoje, como se, no fundo, lhe desse 
conta de que os desafios impostos pela consciência da sua humanidade são os mesmos 
que os seus antepassados enfrentaram. Assim, a viagem é também uma forma de ir ao 
encontro desses vestígios de humanidade. Curiosamente, M. A. Michael, num artigo em 
que descreve pormenorizadamente o que é para si a viagem e o viajante, declara que, ao 
passo que o homem do passado viajava para ir em busca de novos mundos, o homem do 
presente (o artigo data de 1950) viaja para ir ao encontro de mundos antigos (Michael, 
1950:10). O motivo da busca inverte-se. Ao explorador, cuja força impulsionadora era 
saber que viajava em busca do que não estava descoberto, sucede-se o viajante 
moderno, que, tendo conhecimento, pelo menos teórico, do que se estende para lá do 
seu horizonte pessoal, deseja retornar ao princípio de tudo, ao passado, a uma razão 
fundadora da sua existência e do seu lugar actual no mundo. Contrapondo o mundo 
actual aos sonhados mundos do passado, Michael refere que a rapidez e as obrigações 
por que se rege a sociedade de hoje suscitam no homem um desejo de retornar a uma 
época em que havia tempo para a contemplação sem constrangimentos. 
A perspectiva antropológica levada a cabo pela Inglaterra Vitoriana demonstra 
bem o desejo de encarar o Outro considerado primitivo como um reduto de um estágio 
ancestral da humanidade. Esta mundividência, profundamente influenciada por uma 
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moralidade com pretensões de superioridade evolutiva, hierarquiza os seres humanos e 
classifica-os consoante a noção partilhada pela sociedade ocidental de progresso 
civilizacional. A viagem ao encontro deste Outro era assim uma forma de observar o ser 
humano no que se julgava ser uma fase inferior de desenvolvimento. Conforme afirma 
Vasiliki Galani-Moutafi, “primitive societies were used as time machine through which 
one could travel back to the Western world’s distant past and return, thereby, to the 
childhood age of humanity” (Galani-Moutafi, 2000). 
Já no século XVII, Sir Francis Bacon, considerado um dos exemplos da 
transição do homem medieval para o homem moderno, escreve, entre muitos outros, um 
ensaio denominado Of Travel, em 1625, em que afirma o seguinte: 
 
It is a strange thing, that in sea voyages, where there is nothing to be seen, but 
sky and sea, men should make diaries; but in land-travel, wherein so much is to 
be observed, for the most part they omit it; as if chance were fitter to be 
registered, than observation. (Bacon, 1985:113) 
 
A viagem marítima e a sua imprevisibilidade parecem estimular no sujeito a 
vontade de escrever. Mais do que a descrição do que vê, o sujeito sente o impulso de 
transpor para o papel o seu estado de alma e a incerteza de a sua vida estar dependente 
do acaso, que ninguém pode antever. O mar e o seu mistério sempre foram elementos 
indispensáveis na elaboração mental que o homem actual faz das viagens das 
Descobertas. Era o oceano que se interpunha entre o Mundo Velho e o Mundo Novo, 
entre o passado do velho continente e o futuro que se oferecia nas costas de terras 
inexploradas. Nos nossos dias, em que parece não haver territórios novos para descobrir 
no planeta Terra, as viagens realizam-se sobretudo pelo ar, sem qualquer ligação directa 
com o meio exterior. A evolução da viagem fez-se assim não apenas pelo 
aperfeiçoamento do meio de transporte, mas também pela substituição sucessiva do 
elemento em que esse transporte circula. A terra e a água deram lugar à primazia da 
viagem pelo ar. A capacidade de atingir os objectivos que, num determinado período do 
tempo, parecem impossíveis e irrealistas tem sido a característica mais demonstrativa da 
força inventiva da mente humana. O desenvolvimento da viagem é outra prova da sua 
capacidade de adaptação, e as narrativas que nascem desse percurso continuam a 
exprimir o modo como o ser humano se sente quando confrontado com a 
heterogeneidade do mundo. 
 
 
22 
 
2. Viagem a Portugal 
 
 
Viagem a Portugal (VP), publicada em 1981, representa a incursão de José 
Saramago na Literatura de Viagens. Entre Outubro de 1979 e Julho de 1980, o autor 
viajou por Portugal a convite da editora Círculo de Leitores, com o objectivo de 
escrever uma obra sobre o nosso país. Tratou-se, portanto, de um livro encomendado, 
representativo da possibilidade de subsistência do escritor através do seu trabalho de 
escrita. Daí resultou uma obra em que são apresentadas através do olhar singular do 
escritor/viajante diversas localidades portuguesas, de Norte a Sul. 
Na reedição de 2011, Cláudio Magris assina o prefácio da obra, no qual declara 
que “também viajar, como escrever e como viver, é acima de tudo abandonar” (VP:15). 
A viagem em direcção a algo implica sempre que se abandone alguma coisa, que se 
deixe para trás outra realidade, mesmo que apenas geográfica e física. É, pois, natural 
que o entusiasmo de ir pressuponha sempre alguma angústia em saber-se que algo ficou 
para trás. Assim é também com a evolução pessoal. O desenvolvimento e mudança 
interiores poderão causar a nostalgia da realização de que há um Eu que se abandona, 
que se transforma, que eventualmente se perde no tempo. Talvez se trate de nostalgia ao 
retornar-se mentalmente a uma imagem do Eu da infância, período da vida do homem 
que Saramago considera o verdadeiro “paraíso perdido”. Assim acontece também com a 
melancolia que pode apoderar-se de um indivíduo que visite paragens que apontem para 
uma imaginada “infância da humanidade”, expressão já mencionada através das 
palavras de Galani-Moutafi. 
No caso de Viagem a Portugal, Saramago abandona-se à viagem, transforma-se 
em palmilhador atento e próximo da realidade física que ante os seus olhos se desenrola, 
mas também se converte em tradutor de uma subjectividade interior que se pousa 
inevitavelmente em cada pormenor deste Portugal visitado. A intenção do autor não é a 
de escrever um guia (desejo primeiro da editora que lhe encomendou a obra), nem 
pretende ele “dar conselhos, embora sobreabunde em opiniões” (VP:19). O seu 
propósito é dar conta de uma história, história de “um encontro nem sempre pacífico de 
subjectividades e objectividades” (VP:20). Acima de tudo, o autor tem a plena 
consciência de que esta viagem é também uma viagem por si próprio, pelas suas origens 
enquanto produto de um país e de uma cultura: “O viajante viajou no seu país. Isto 
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significa que viajou por dentro de si, pela cultura que o formou e o está formando (…)” 
(VP:20). 
Ao iniciar a leitura da obra, deparamo-nos imediatamente com a figura do 
viajante, que é ao mesmo tempo o autor da obra e também personagem projectada na 
narrativa, que se elabora sempre na terceira pessoa, como se o autor/narrador se visse a 
si mesmo desdobrado numa outra individualidade. A forma como Saramago constrói a 
narrativa poderá mesmo conduzir o leitor a uma sensação de haver dois viajantes nesta 
empreitada: um primeiro que assume o protagonismo da obra, e outro implícito que lhe 
segue as pisadas na sombra, nunca o perdendo de vista e relatando tudo o que lhe vai 
acontecendo. Neste caso, narrador e personagem transformam-se numa entidade ao 
mesmo tempo una e dupla. Haverá ainda um terceiro viajante, como é forçoso que assim 
seja em todas as narrativas: o leitor. 
O “viajante-espectador”, assim classificado por Maria Graciete Besse (2004:52), 
é, em primeiro lugar, um caminhante. É certo que se desloca de umas regiões para 
outras de automóvel, pela menção feita por vezes a este meio de transporte, mas a 
interacção directa com o Outro será feita através da caminhada a pé. Partindo da visão 
algo restritiva que alguns autores mantêm no que diz respeito à figura do viajante, 
nomeadamente M. A. Michael, para quem a verdadeira viagem se faz a pé, sem 
qualquer intervenção de aparelhos mecânicos, pode então afirmar-se que este é um 
verdadeiro viajante. Se o contacto com aquilo de que um país é feito, paisagens e 
gentes, só será realmente profundo se se encontrar o viajante a pé, cara a cara com os 
seus interlocutores, pés partilhando o mesmo pedaço de chão, então está este sujeito 
fazendo uma genuína viagem.  
Genuína é também a simpatia com que se relata a convivência com as pessoas 
que pelo caminho se encontram, como é o caso do convite para almoçar em casa de uma 
lavradeira que lhe é dirigido pela própria em Malhadas. Confessa o viajante:  
 
(…) bem se vê que é de vontade, que o pouco ou muito que estiver na panela 
seria dividido em partes desiguais, porque é mais do que certo que o viajante 
teria no seu prato a parte melhor e maior. (VP:30)  
 
A generosidade e hospitalidade do povo português de condição mais humilde 
merecem, pois, a deferência do viajante. José Saramago iniciou o seu discurso de 
aceitação do Prémio Nobel da Literatura em Estocolmo, em 1998, com a frase: “o 
homem mais sábio que conheci em toda a minha vida não sabia ler nem escrever” 
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(Discursos de Estocolmo:11). Referia-se ao seu avô Jerónimo Melrinho. Esta é também 
uma viagem a um Portugal de valores aprendidos na infância. 
Nesta narrativa encontram-se também construções literárias da realidade 
evocadas pelo viajante. A sua bagagem é também os livros que leu e os autores que 
transporta consigo. São então viagens de diferentes naturezas as que vai acumulando ao 
longo do seu percurso. A viagem física entrecruza-se com a viagem pela cultura e 
costumes de um povo, a qual, ao mesmo tempo, se vê atravessada pela viagem a 
referências literárias, em busca de uma possível comparação de olhares. Lidas as 
palavras de um Outro, que descrevem a sua perspectiva sobre um determinado local, é 
chegado o momento de este viajante rememorar esse olhar e a ele juntar o seu próprio. 
A título de exemplo, assim acontece com a evocação de Camilo Castelo Branco, ao 
chegar a Samardã:  
 
esta casa viu-a Camilo deste mesmo sítio onde o viajante põe os pés, o mesmo 
espaço ocupado por ambos, em tempos diferentes, com o mesmo Sol por cima 
da cabeça e o mesmo recorte dos montes. Há moradores que vêm ao caminho, 
mas o viajante está em comunicação com o além, não liga a este mundo, 
perdoe-se-lhe por esta vez. (VP:71) 
 
Assim sucede também nos primeiros três parágrafos do primeiro capítulo da 
obra, em que a evocação de Padre António Vieira surge explicitada no subtítulo “o 
sermão aos peixes”. A função desta pregação é curiosa: na fronteira entre Espanha e 
Portugal, olhando o rio Douro, cujas duas margens se encontram cada uma num destes 
países, o viajante interroga-se sobre a nacionalidade e a língua dos peixes que circulam 
num e noutro lado, e que “só se comem por necessidades de fome e não por enfados de 
pátria” (VP:24). A reflexão sobre a distinção invisível entre terras portuguesas e terras 
espanholas e sobre a “irmandade de peixes” (VP:24), que não se destrói por rivalidades 
de teor nacionalista, mas apenas por imperativos de sobrevivência física, cumpre o 
propósito de advogar a tolerância e o respeito entre a humanidade.  
O viajante declara no seu sermão que, durante a sua viagem, deverá “dar muita 
atenção ao que for igual e ao que for diferente” (VP:24), embora tendo consciência das 
suas “preferências e simpatias” (VP:24). Este discurso é uma declaração de intenções, 
pois o viajante tem em mente que, no contacto com o Outro e com o que é diferente de 
si, existe o risco de que se instale mentalmente a sensação de uma qualquer espécie de 
superioridade. Nesse sentido, o sermão que dirige aos peixes é um recado para si 
próprio.  
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Mesmo que seja impossível que o relato desta viagem não se veja atravessado 
pela subjectividade pessoal do viajante que o fez, haverá um esforço da sua parte para 
abordar tudo o que presenciar com a mesma justeza. Este é o grande desafio do viajante. 
A cultura e as ideias que o fundaram enquanto ser humano pensante estão contidas em 
si, actuam como um filtro da realidade externa, mas o esforço é no sentido de 
reconhecer o diferente como igual a si, fruto de um processo evolutivo semelhante. 
A história longínqua dos lugares que o autor/viajante visita está também 
presente, uma vez que este périplo é pontuado pela evocação de guerras e disputas que 
se desenrolaram nos locais visitados. A viagem imaginária, a um tempo longínquo de 
reis e reinados, é avivada pelo simples encontro com certos objectos:  
 
é este silêncio do Vale da Vilariça, que consoladora a amizade, o viajante está 
prestes a adormecer, quem sabe se nesta cama de dossel dormiu sua majestade o 
rei ou talvez, preferível, sua alteza, a princesa. (VP:39) 
 
Este é um relato de viagem profundamente impregnado pela visão humanista do 
seu autor, e cuja cadência obedece até ao movimento primordial da natureza, ao ritmo 
da própria vida. Maria Graciete Besse analisa a movimentação deste viajante pelo país, 
a qual, segundo esta autora, se realiza “selon un rythme scandé par l’alternance des 
saisons, les mouvements cycliques du soleil, l’importance de la pluie ou du brouillard, 
les jeux de l’ombre et de la lumière” (Besse, 2004:49). Trata-se assim de uma viagem 
que se desenvolve naturalmente, aparentemente sem exigências editoriais e requisitos 
obrigatórios de conteúdo. Saramago viaja pelo país e conta o que vê, o que lhe acontece, 
quem lhe salta ao caminho, por assim dizer, e, mais importante, o que esse movimento e 
o quotidiano da viagem lhe provocam interiormente, a forma como os seus olhares 
exterior e interior compreendem e reflectem o Portugal que se lhe oferece. Segundo 
Maria Graciete Besse, a viagem acontece então em dois tempos:  
 
(…) il y a d’abord le périple, où l’écrivain entre effectivement en contact avec 
la réalité, la découvre et l’explore: il y a ensuite le récit, où il raconte dans une 
tension constante entre objectivité et subjectivité, les événements qui ont eu lieu 
durant son parcours, (…) puisque le voyage se fait essentiellement à l’intérieur 
de lui-même. (id:49) 
 
Outra viagem patente nesta obra e que se coloca como central na análise deste 
tipo de relatos é a que se desdobra entre a ficção e a realidade. Se na descrição do que se 
encontra pelo caminho seria de esperar um olhar objectivo ou realista, é também 
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verdade que são a imaginação e a rememoração do viajante que concorrem para 
produzir o relato escrito numa fase posterior ao encontro presencial com a realidade 
descrita. A obra é assim uma tradução mental do que foi visto, elaborada com base 
numa subjectividade e mundividência próprias. Será então natural que o que foi visto 
seja, de certo modo, ficcionado, levado ao leitor através de uma representação narrativa.  
A palavra representação pressupõe, desde logo, um trabalho específico sobre 
uma realidade em bruto. Esse trabalho está dependente da mente que o articula. As 
referências literárias do autor/escritor evidenciam-se de novo quando contempla o 
castelo da Lousã. Seria o cenário perfeito para se representar Hamlet, pensa. E, indo 
ainda mais longe, imagina que o trágico herói de Shakespeare existiu na realidade e 
“viveu e se atormentou” (VP:234) naquele castelo. A imaginação é, deste modo, a 
grande impulsionadora de uma interferência entre realidade e ficção no relato escrito. 
Carl Thompson alerta para a ambiguidade que o relato de viagem pode conter no 
que diz respeito às fronteiras entre facto e ficção: 
 
For all travel writers find themselves having to negotiate two subtly, and 
potentially conflicting, roles: that of reporter, as they seek to relay accurately 
the information acquired through travel, and that of story-teller, as they seek to 
maintain the reader’s interest in that information, and to present it in an 
enjoyable, or at least easily digestible way. (Thompson, 2011:27) 
 
Assim, a selecção dos conteúdos a apresentar na obra é determinante neste 
processo. Sendo impossível escrever sobre todos os pormenores da viagem, o autor 
decide o que incluir no relato e como o apresentar ao leitor, decisão que será, em 
princípio, muito influenciada pelo impacto que determinados acontecimentos da jornada 
exerceram sobre o viajante. Esta construção de uma narrativa, fazendo-se uso de mais 
ou menos recursos literários próprios de uma escrita ficcionada, é ela própria portadora 
de uma dimensão ficcional. 
 
A writer necessarily picks out significant recent events, and organises those 
events, and his or her reflections on them, into some sort of narrative, however 
brief. Travel experience is thus crafted into travel text, and this crafting process 
must inevitably introduce into the text, to a greater or lesser degree, a fictive 
dimension. (…)  
A degree of fictionality is thus inherent in all travel accounts. (id:27-28) 
 
Prova desta fronteira ténue entre realidade objectiva e narrativa ficcionada é a 
passagem em que este viajante escritor se sente “chamado por um fantasma” (VP:336), 
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e sobre cuja pessoa, vítima da crueldade de alguns habitantes de São Jorge da Beira, 
escrevera no passado. O escritor sente-se assim impelido a viajar até ao local onde o 
acontecimento decorrera, com a finalidade de o lugar adquirir a realidade física que lhe 
faltava na elaboração literária. O autor declara que o fantasma deste homem − no fundo, 
o fantasma dos “tontos de aldeia, os bêbados, os desgraçados sem defesa” (VP:334), as 
vítimas de injustiça e crueldade − é o único em que acredita. As crenças pessoais e a 
sensibilidade própria de um autor pairam sempre também como um fantasma sobre a 
sua obra. Em Saramago, há uma voz distinta em cada palavra escrita, portadora de uma 
ética e força moral humanas, conducentes ao desejo de uma fraternidade justa. 
A dimensão histórica de Portugal, presente nos monumentos, obras de arte ou 
arquitectura, é também sublinhada pelo autor, que, ao entrar em Sortelha, se sente a 
viajar até à Idade Média. 
 
O que dá carácter medieval a este aglomerado é a enormidade das muralhas que 
o rodeiam, a espessura delas, e também a dureza da calçada, as ruas íngremes, e, 
empoleirada sobre pedras gigantescas, a cidadela, último refúgio de sitiados, 
derradeira e talvez inútil esperança. Se alguém venceu as ciclópicas muralhas de 
fora, não há-de ter sido rendido por este castelinho que parece de brincar. 
(VP:258) 
 
A caminhada deste viajante faz-se não somente no espaço, mas também no 
tempo. A imaginação é talvez o mais poderoso impulsionador da viagem. Firmar o pé 
num local com séculos ou mesmo milhares de anos de história pode transportar o 
viajante a uma dimensão de contemplativa fabricação mental, quem sabe imaginando 
que a qualquer momento lhe surge no caminho um homem como ele, mas de outra era. 
Saramago atribui também uma importância extrema à língua e ao verdadeiro 
significado semântico das palavras, como disso atestam os dizeres do imaginário Livro 
dos Conselhos, que, muitas vezes, surgem na contracapa das suas obras. Se em História 
do Cerco de Lisboa (1989) se pode ler “Enquanto não alcançares a verdade, não poderás 
corrigi-la. Porém, se a não corrigires, não a alcançarás. Entretanto, não te resignes”, 
Ensaio sobre a Cegueira (1995) oferece uma frase ainda mais incisiva: “Se podes olhar, 
vê. Se podes ver, repara.” 
 Em Viagem a Portugal existe uma diferença bem acentuada pelo autor entre 
duas palavras de significado próximo: ‘descobrir’ e ‘encontrar’. Tânia Franco Carvalhal, 
na Colóquio Letras dedicada ao escritor em 1999, diferencia a semântica dessas duas 
palavras, acrescentando que a distinção pretendida por Saramago é também a que se 
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refere ao viajante e ao turista (Carvalhal, in Varela, 1999:185-186). ‘Descobrir’ implica 
que haja um desejo prévio e, portanto, uma formulação mental da procura, ao passo que 
‘encontrar’ não depende da vontade do sujeito, mas apenas do acaso e da oportunidade. 
A distinção acentuada entre os dois vocábulos significa também que o verbo descobrir 
deverá, quando o assunto é a viagem, ser particularmente exaltado, uma vez que conduz 
à consciência de que viagem é, em grande parte, demanda (em inglês, quest, palavra que 
pode servir para muitas pessoas como espoleta de viagens no imaginário literário e 
cinematográfico).  
A palavra demanda traduz um percurso interior ou exterior em busca de algo. A 
ela está também associada a ideia de dificuldade, de esforço e até de provação. A 
jornada faz-se buscando qualquer coisa que só pode ser atingida através de um percurso 
que põe à prova o viajante, testa os seus limites e finalmente contribui para a sua 
edificação pessoal. Talvez a noção de demanda seja indissociável da ideia de fé, uma 
vez que, para que o caminho seja percorrido até ao final, o viajante tem de superar 
qualquer adversidade que lhe seja imposta, acalentado não pela certeza de que 
encontrará o que procura, mas sim pela crença de que a viagem em causa representa 
uma missão pessoal, cuja recompensa será um melhor conhecimento de si próprio e do 
seu propósito na vida. Deste modo, a crer-se que exista um requisito fundamental para 
que um indivíduo se torne um verdadeiro viajante, é forçoso que esse requisito seja a 
procura permanente, mesmo de algo que seja indefinível para ele próprio: 
 
O homem é um ser que procura. O que caracteriza o ser humano é a necessidade 
de procurar, e procura por diferentes caminhos, que podem ser contraditórios. 
Não sabemos se encontramos e não sabemos se o que encontrámos uma vez é o 
que estávamos à procura, ou se não há mais nada a procurar depois de ter 
encontrado alguma coisa. Portanto, somos seres de procura. (Saramago, in 
Gómez Aguillera, 2010:156) 
 
A demanda de Saramago em Viagem a Portugal foi, talvez, a de conhecer mais 
detalhadamente o seu país para melhor se conhecer a si próprio; contar uma história de 
encontros, de um homem com o seu país e com outros homens e mulheres da sua pátria, 
de um viajante com a sua memória e o seu imaginário pessoal, “choque e adequação, 
reconhecimento e descoberta, confirmação e surpresa” (VP:20). 
Tânia Carvalhal encontra na obra de José Saramago “o impulso para a 
deslocação, ou seja, o que leva o escritor a trocar cenários para entender melhor os 
homens e o mundo” (Carvalhal, in Varela, 1999:183). Esta temática é recorrente nos 
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seus romances. A ideia de um enredo que simboliza um percurso em direcção a um 
desenlace final, que normalmente representa uma reflexão do autor sobre a humanidade, 
constitui a estrutura de muitos dos seus livros. Frequentemente, acontece algo 
inesperado e irrealista no início da obra, como, por exemplo, todos os homens cegarem 
ou deixarem de morrer, o que obriga a sociedade em questão a adaptar-se a essa nova 
realidade. O autor elabora então na ficção o que aconteceria na prática se tal 
acontecimento imaginado viesse de facto a ter lugar, e os seus enredos constituem, a 
partir daí, uma viagem pela natureza dos homens. O que interessa a este autor é 
precisamente uma reflexão humanista, o reconhecimento do que o ser humano tem de 
bom e também um certo lamento pelo que de vil se encontra na sua natureza. 
A viagem estabelece-se em várias dimensões nas obras de Saramago. A 
caminhada do ser humano desenrola-se tanto externamente como internamente, havendo 
mesmo uma confluência de movimentos dentro do sujeito. Exteriormente, o indivíduo 
experimenta as situações que o farão construir-se num plano interior, tal como se verá 
no próximo capítulo. Nele se analisará dois romances de José Saramago, A Jangada de 
Pedra (1986) e A Viagem do Elefante (2008), nas várias viagens pelo interior dos 
sujeitos/personagens que aí se podem encontrar.  
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A Viagem Interior 
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1. Quem conta a história? Reflexão sobre a figura do autor/narrador em Saramago 
 
 
 O sujeito sofre um processo de mudança através da relação que se vai 
estabelecendo entre a sua dimensão interior e os acontecimentos externos em que 
participa durante a viagem. Nas personagens dos dois romances aqui estudados podem 
encontrar-se vestígios dessas várias viagens interiores, assinaladas sempre pela voz 
intimista e participativa do narrador. Em Saramago, a figura do narrador é determinante 
na construção de uma envolvência valorativa face à qual a história e os personagens são 
“avaliados”. O tom com que o narrador conduz o leitor pela trama e a forma como ele 
próprio reflecte sobre a história e as atitudes que narra são a marca pessoal de 
Saramago, a sua identidade enquanto autor. 
Em Saramago, o narrador é o próprio autor, não existe o desejo de que essa voz 
invisível seja a de uma entidade abstracta e fabricada, independente do escritor da obra. 
“A obra é o romancista” (Saramago, in Gómez Aguillera, 2010:234), e o narrador/autor 
é o mestre que move os cordelinhos que movimentam as personagens. O narrador 
parece andar sempre no encalço das personagens, como se fosse mais um viajante que, 
recolhido a um canto, tudo observa e tudo sabe. É ele o grande conhecedor do destino 
final da história e dos seus participantes, ao passo que os próprios não o sabem e 
continuam a sua caminhada sem qualquer suspeição do que lhes está reservado. 
Saramago classifica-se enquanto “narrador realmente omnisciente, omnipresente e que, 
de certa maneira, está disposto a manipular tudo o que se relaciona não só com a 
narrativa propriamente dita, como também com as ilusões do próprio leitor” (id:235). 
Em A Viagem do Elefante (VE), Saramago constitui-se definitivamente como 
autor/narrador, sem qualquer dissociação (Saramago, in Silva, 2009:382). Essa figura 
assume ela própria um estatuto de personagem da história, quase como se pudesse ser 
materializada num dos integrantes da comitiva que acompanha o elefante Salomão. Este 
narrador segue a par e passo os movimentos das personagens, mas grande parte da 
narrativa constitui-se também com as reflexões e digressões filosóficas do autor em 
torno dos acontecimentos que vai narrando. Maria Luísa Leal aponta precisamente para 
a existência de dois tipos de discurso nas narrativas saramaguianas: 
 
É conhecida, na ficção de José Saramago, a tensão entre a ideia de que tem de 
se dar voz ao outro que é a personagem (se a personagem não for uma voz-
outra, uma outra visão do mundo, não estamos perante um romance polifónico 
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ou dialógico) e a necessidade de constantemente se pontuar o discurso com 
intervenções ou asserções de índole valorativa do foro autoral. (Leal, in Varela, 
1999:195) 
 
Deste modo, existe sempre uma dualidade de vozes nas tramas de Saramago. 
Tanto são as personagens a assumir o protagonismo do discurso narrativo, como 
imediatamente se transfere esse poder para o narrador, que comenta e avalia o que foi 
dito anteriormente. As personagens são também alvo de escrutínio interior, uma vez que 
esta entidade narradora conhece os pensamentos e as motivações pessoais de cada uma 
delas, analisando sempre as suas acções à luz da sua humanidade. Esta é também uma 
das características do narrador de Saramago. Existe muitas vezes uma certa 
benevolência ou compreensão pelas personagens e suas atitudes, com base numa 
reflexão e análise profunda da natureza humana, suas dificuldades e seus méritos.  
Assim, em A Jangada de Pedra (JP), quando José Anaiço e Joana Carda se 
envolvem amorosamente, Joaquim Sassa não consegue reprimir uma certa inveja, 
resultante da sua condição de homem solitário. Quando o romance está ainda no início, 
os dois apaixonados são deixados a sós no carro pelos outros dois companheiros, 
Joaquim Sassa e Pedro Orce, que caminham na praia. Quando estes dois finalmente 
recebem o sinal para regressarem ao carro, Joaquim Sassa declara: 
 
correu-lhes bem o encontro, qualquer ouvido com experiência de vida não teria 
dificuldade em reconhecer, no tom destas palavras, uma contida melancolia, ou 
despeito, para quem preferir expressão mais trabalhada. Também gostas da 
rapariga, perguntou Pedro Orce, compreensivo, Não, não é isso, ou até poderia 
ser, o meu problema é que não sei de quem gostar e como se faz para continuar 
a gostar. A esta declaração toda negativa não soube Pedro Orce que responder. 
(JP:206) 
 
Também Pedro Orce, quando encara a situação de se ver sozinho face aos dois 
casais recém-formados, Joana Carda e José Anaiço, Maria Guavaira e Joaquim Sassa, se 
sente um pouco excluído. 
 
nota-se-lhe no olhar uma certa irritação quando observa os ainda assim muito 
discretos gestos de ternura com que se exprimem os quatro, tanto dois por dois 
como todos juntos, o mundo do contentamento tem o seu próprio e diferente sol. 
Não ficará bem o despeito a Pedro Orce, que se sabe velho, mas será nosso 
dever compreendê-lo, se ainda não se resignou. (JP:259) 
 
Mesmo os sentimentos negativos experimentados pelo ser humano são vistos à 
luz da sua fraqueza natural. Há na obra de Saramago um pendor marcadamente 
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pessimista em relação ao ser humano e ao mundo por ele construído, em que, para o 
escritor, abundam o egoísmo e a crueldade. No entanto, é também verdade que, nas 
personagens centrais das suas obras, as que sofrem com o acontecimento improvável e 
ficcionado que é a premissa de muitas das suas narrativas, existe sempre um fundo de 
bondade. Pelo contrário, o egoísmo, ambição, crueldade e desrespeito pela humanidade 
são sempre personificados em personagens mais abstractas e colectivas, como as 
instituições governamentais, através das suas reacções e soluções para o problema que 
se instala no início da trama. 
As várias viagens que se encontram na obra de Saramago são sobretudo uma 
grande reflexão sobre o que é “ser-se um ser humano” (Saramago, in Gómez Aguillera, 
2010:157). Apresentam-se de seguida alguns tipos de percursos interiores que, nos 
romances A Jangada de Pedra (1986) e A Viagem do Elefante (2008), se podem 
classificar como viagens. 
 
 
 
2. A viagem imaginária: o lugar, o tempo e o estado de espírito 
 
 
Ambas as narrativas se desenrolam tendo por base uma viagem geográfica, mas 
os motivos desse movimento são distintos. Em A Jangada de Pedra, Saramago constrói 
um enredo a partir da encenação de um acontecimento não real e imaginado, a 
separação física entre a Península Ibérica e o resto da Europa. Pelo contrário, A Viagem 
do Elefante elabora a reconstrução do caminho que terá percorrido o elefante oferecido 
por D. João III de Portugal a seu primo, o arquiduque Maximiliano de Áustria. É um 
percurso também ele imaginado, uma vez que não há um registo histórico das etapas 
desta viagem. Assim, ao passo que em JP a acção se desenrola no sentido de um 
afastamento da Europa, em VE as personagens embrenham-se por território europeu até 
chegarem a Áustria. Ambas as viagens constituem percursos externos, pelo espaço 
físico do mundo, e internos, pela dimensão mais íntima dos homens e também dos 
animais que na narrativa carregam uma significação determinante, como é o caso do 
elefante Salomão em VE e do cão Ardent/Constante em JP. 
Em JP a temática da viagem e do movimento é particularmente intensa, uma vez 
que se desenrola em dois planos. Por um lado, é toda a península que voga pelo 
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Atlântico, e, por outro, também as personagens viajam dentro deste bloco navegante, 
por terras de Espanha e Portugal. Três homens, duas mulheres e um cão encontram-se 
no meio do desgoverno da península face ao acontecimento inesperado do seu 
isolamento no meio do oceano numa viagem que altera as suas vidas. Na reprodução do 
caderno de apontamentos de Saramago sobre a construção de JP, presente na Colóquio 
Letras 151/152, de 1999, encontramos outras possibilidades de título para esta narrativa. 
O Mar Aberto e A Pele de Boi são hipóteses riscadas na primeira página do caderno, 
que apresenta por baixo destas duas a definitiva. A ideia de “pele de boi” vem da frase 
de Estrabão, que afirma ser essa a forma da Ibéria e que se apresenta na contracapa da 
obra, juntamente com outra que abre espaço para o título definitivo, referenciada como 
sendo de um anónimo português, segundo a qual “A Península Ibérica tem a forma de 
uma jangada”. 
A escolha final de A Jangada de Pedra evidencia a temática fulcral da obra, a da 
viagem contínua, mas possibilita também uma reflexão sobre a possível contradição dos 
dois substantivos: à fragilidade que associamos a uma jangada enquanto meio de 
transporte é contraposta a perenidade e resistência da pedra, motivo frequente nas obras 
de Saramago, como Maria Alzira Seixo assinala (1999). Também o próprio autor refere 
no caderno de apontamentos que a recorrência de temas e de motivos na sua obra é uma 
boa razão para que o título faça referência à pedra (nessa altura, tem ainda em mente 
outras hipóteses: A Grande Pedra ou a A Grande Pedra do Mar). A importância da 
titulação da obra parece relacionar-se neste caso com o início da escrita efectiva da 
mesma, uma vez que, só depois de ter o título definitivo, Saramago começa a escrever a 
narrativa, momento assinalado pelo próprio no caderno como tendo ocorrido a 13 de 
Dezembro de 1985. 
A ideia da perenidade da pedra aplica-se também à da longevidade do lugar, no 
fundo, à idade do mundo, à sua resistência e permanente renovação. O percurso físico 
implícito na viagem determina a passagem de facto por locais geográficos, pelo situs 
exterior, mas a dimensão interior e observadora do viajante fá-lo analisar o local tendo 
em conta a sua amplitude histórica, quer no sentido de uma história nacional ou 
universal, quer também na dimensão da sua própria história pessoal.  
Assim acontece com o próprio autor e a sua terra natal, Azinhaga do Ribatejo, 
que com a acção do tempo deixou de ser o lugar exacto onde Saramago nasceu e viveu 
os primeiros anos da sua vida. O que resta desse lugar é a memória que Saramago 
conserva dele. No fundo, a existência dos lugares projecta-se na mente do indivíduo 
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enquanto memória afectiva, imagem visual de um passado. O instante é fugaz, a sua 
continuação perdura apenas na lembrança de quem o viveu. “Regressar a Azinhaga, 
agora, é regressar a outro lugar que já não é o meu. A gente, na verdade, habita a 
memória. A aldeia em que nasci só existe na minha memória” (Saramago, in Gómez 
Aguillera, 2010:30). 
Teresa Cerdeira alia a ideia de memória à carga amorosa que necessariamente 
esse conceito invoca. 
 
O discurso da memória é fundamentalmente um discurso amoroso. Quer-se 
mais profundo amor que aquele que se nutre de um discurso que se situa no 
perigoso equilíbrio entre a vida e a morte, entre a presença imperfeita e a 
ausência mitigada, nem morte completa nem ressurreição absoluta? (Cerdeira, 
2000:284-285) 
 
A manutenção da memória é apenas possível se se verificar um apego afectivo 
às lembranças retidas mentalmente. A sua importância depende inevitavelmente dos 
vínculos emocionais que convocam e do seu significado íntimo para o sujeito. José 
Saramago guarda a imagem da sua aldeia de menino, assim como verte para o papel nas 
suas crónicas as memórias do tempo em que era neto de um homem que “era capaz de 
pôr o universo em movimento apenas com duas palavras” (Discursos de Estocolmo:13-
14). 
Este romance de José Saramago retrata uma grande viagem, a da península pela 
geografia do mundo, e encena várias outras viagens dentro desta nova realidade. A cada 
uma das personagens principais sucede um fenómeno estranho e inexplicável, como o é 
também a transformação da Península Ibérica em ilha: Joana Carda, em Ereira, 
Portugal, faz um risco no chão com uma vara de negrilho que, por mais que seja 
destruído, volta sempre a recompor-se; os cães de Cerbère, uma localidade francesa, e 
que até à data sempre haviam sido mudos, começam a ladrar ininterruptamente (entre 
eles está Ardent, que será o protagonista não-humano das viagens dentro da península); 
numa praia em Afife, Viana do Castelo, Joaquim Sassa atira uma pedra pesada ao mar, 
que, com o embate na água, salta duas vezes, sobe muito alto e acaba por se afundar; em 
Orce, Espanha, Pedro Orce, farmacêutico, levanta-se da cadeira e começa a sentir o 
chão a tremer por baixo dos seus pés; no Ribatejo, José Anaiço, professor, atravessa 
uma planície de mato e árvores e começa a ser acompanhado por um bando de 
estorninhos para onde quer que vá; finalmente, na Galiza, Espanha, Maria Guavaira 
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começa a desfazer um pé-de-meia azul, cuja lã não se esgota, por mais que seja 
desfiada, e forma uma grande nuvem.  
Todas estas personagens confluem umas para as outras ao longo da narrativa e 
formam o grupo central de viajantes, cuja vida se altera de modo inevitável com o 
recém-adquirido conhecimento dos outros e de si próprios. Joaquim Sassa é o iniciador 
da viagem em que todos se conhecem. Tendo conhecimento de que um homem em 
Espanha, Pedro Orce, tinha vivenciado também um fenómeno inexplicável, decide ir 
procurá-lo. Na viagem para Orce, pernoita no Ribatejo e aí conhece José Anaiço. Uma 
vez reunidos com Pedro Orce, os dois portugueses e o espanhol decidem ir até Lisboa. 
Aí vai ao seu encontro Joana Carda, que se junta aos três homens na viagem para Ereira, 
onde está o risco que fez no chão e que quer mostrar aos companheiros. Nesse momento 
surge o cão Ardent, que será baptizado de Constante pelo grupo, e que os guia até à casa 
de Maria Guavaira, na Galiza. Com medo da colisão prevista entre a península e os 
Açores, os seis viajantes decidem avançar mais para o interior de Espanha, viagem essa 
em que se locomovem numa galera puxada por dois cavalos e em que vendem roupa 
para sobreviver. Quando a península muda de rota, e a colisão com o arquipélago 
açoriano deixa de ser uma ameaça, os seis nómadas põem-se a caminho dos Pirenéus. 
Com a morte de Pedro Orce, retornam a Venta Micena, Espanha, para aí o enterrar, e o 
romance termina, sem indicação explícita de como e se a viagem acaba. Assim, esta é 
uma viagem com amplo alcance, em que a mudança frequente de localização impõe a 
cadência da narrativa. 
Em JP é também a memória histórica e colectiva de acontecimentos passados 
que transmite a determinados locais atravessados pela viagem dos seis elementos uma 
significação mais vasta do que a que o tempo presente lhes atribui. O autor introduz na 
narrativa uma dimensão interior quando avalia o lugar através dos olhos das 
personagens ou por meio do seu próprio comentário pessoal. Os lugares são o que 
simbolizam para o indivíduo, e, eventualmente, as memórias afectivas que despertam no 
mesmo. A avaliação de um local parte sempre, deste modo, de uma perspectiva 
subjectiva, porque, a crer nas palavras de Roque Lozano, outro viajante cujo percurso se 
cruza com o das personagens principais, os locais não existiriam se ninguém os visse. 
Joaquim Sassa e José Anaiço encontram Roque Lozano no caminho para Orce. O 
espanhol conta-lhes que também ele está de viagem, em direcção aos Pirenéus, para 
confirmar a veracidade do facto anunciado: a separação física entre a Península Ibérica 
e o resto da Europa. Sugere um dos viajantes portugueses:  
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Provavelmente, quando chegar lá, já não vê a Europa, Se eu não a vir, é porque 
ela nunca existiu, afinal tem inteira razão Roque Lozano, que para que as coisas 
existam duas condições são necessárias, que homem as veja e homem lhes 
ponha nome. (JP:91) 
 
Que mais é o real senão a sua percepção pelos homens? Se hoje toda a vida 
humana se extinguisse, o mundo continuaria a existir, mas essa realidade não seria 
inscrita em nenhum lado, não haveria memória, não existiria história. Não haveria 
ninguém para descobrir uma ossada de um antepassado humano numa pequena terra de 
Espanha, tornando-a assim palco de outra realidade que não apenas a do dia corrente.  
Em Orce, mais precisamente em Venta Micena, cujo nome será também ele 
devedor de uma eventualidade história, a de os gregos de Micenas por ali terem 
passado, como alvitra o narrador, foram encontrados ossos humanos com mais de um 
milhão de anos. Pedro Orce leva Joaquim Sassa e José Anaiço a ver aquela terra, que é a 
sua, e a visita ao local acaba por se revelar uma viagem no tempo através da 
imaginação: 
 
Debaixo do sol vulcânico as terras ondulam como um mar petrificado coberto 
de poeira e se isto já era assim há um milhão e quatrocentos mil anos não é 
preciso ser paleontólogo para jurar que o Homem de Orce morreu de sede, mas 
esses tempos eram os da juventude do mundo, o arroio que lá longe corre seria 
então largo e generoso rio, haveria grandes árvores, ervaçais mais altos que um 
homem, tudo isso aconteceu antes de ter sido colocado aqui o inferno. (…) 
Joaquim Sassa e José Anaiço olhavam a paisagem lívida, há um milhão e 
quatrocentos mil anos viveram neste lugar homens e mulheres que fizeram 
homens e mulheres que fizeram homens e mulheres (…) (JP:110) 
 
A voz narrativa pertence ao narrador, mas também às duas personagens 
masculinas, uma vez que a paisagem que se estende à sua frente é propícia a 
pensamentos e avaliações silenciosas e interiores, que nos são transmitidas em discurso 
indirecto livre. O apelo visual desta passagem manifesta-se na imagem “das terras que 
ondulam como um mar petrificado”, contraposição curiosa e aparentemente 
contraditória de movimento e cristalização. A fixação telúrica de uma forma, a da 
ondulação marítima, sugere que, mesmo estática, a terra avistada até ao alcance do olhar 
contém uma ilusão de movimento.  
A sugestão de calor, através da utilização das palavras “vulcânico”, “sede” ou 
“inferno”, expressa as características do local no momento presente da acção, em que os 
viajantes o contemplam. A viagem mental efectua-se através da imaginação, da 
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reconstrução histórica daquele local agora desolado. Aí, introduz-se na construção 
viajada do lugar uma realidade completamente distinta, quase paradisíaca, por 
contraposição à infernal que agora se apresenta. O Homem de Orce, cuja ossada foi 
encontrada, teria vivido assim pela altura da “juventude do mundo”, época de viço e 
frescura, de “largo e generoso rio” e “ervaçais mais altos que um homem”. A memória 
humana do local é evocada pelas duas personagens, que se questionam acerca da 
possibilidade de ter existido tanta vida numa paisagem agora tão árida, e assim fazem 
uma viagem mental (e, por isso, de certo modo atemporal) a outros homens que ali 
habitaram. O silêncio da paisagem, uma vez que é referido que “Não passa ninguém, 
não se ouve ladrar um cão, os estorninhos sumiram-se” (JP:111), contribui para um 
ambiente solene e enigmático na apreensão deste lugar, que se revelará de um grande 
simbolismo no final da obra, com a morte de Pedro Orce e a decisão dos amigos de o 
enterrarem aí.  
“Um longo arrepio percorre as costas de Joaquim Sassa” (JP:111) perante visão 
tão desoladora, o que comprova que a viagem a este lugar é também um percurso 
carregado de simbolismo, talvez até de um certo misticismo. A ideia de existir um 
genius loci, ou espírito do lugar, aplicar-se-á bem a esta passagem narrativa. 
Recuperando a origem latina da sua etimologia e semântica, estes genii loci eram tidos 
como espíritos protectores de um lugar, divindades que guardavam o lar familiar. Este é 
hoje um conceito utilizado também na arquitectura, como um princípio que deve reger a 
adaptação de uma construção ao contexto em que será inserida.  
Maria Paula Lencastre, numa dissertação de licenciatura que versa sobre este 
conceito na obra de E. M. Forster, define-o como sendo “a influência que o homem 
recebe do seu semelhante, da natureza, da sociedade e país em que vive ou viveu” 
(Lencastre, 1963:18). No que diz respeito à sua avaliação no contexto de JP, é também 
de influência que se trata, no sentido de as personagens se sentirem influenciadas pelo 
horizonte que têm à sua frente. Contudo, o conceito de genius loci pode ser expandido 
de modo a englobar a ideia de que esta viagem imaginada provoca uma outra existência 
daquele mesmo local. O lugar físico congrega apenas a significação que lhe atribui o 
seu observador naquele momento específico do tempo. Ela não poderá existir por si só, 
é preciso que alguém “veja, olhe, repare”, lembre e imagine. Homens diferentes farão 
viagens interiores diferentes por um mesmo local. 
Quando José Anaiço pergunta o nome de uma serra que se localiza à sua direita 
e imagina que “Quando o homem de Orce morreu, deve ter sido ela a última imagem 
39 
 
que os seus olhos levaram” (JP:111) está também a inscrever-se num plano diferente 
daquele em que se encontra, tentando conectar-se com um passado muito longínquo, em 
que, porém, existia um homem igual a si, cuja retina terá guardado aquela última 
lembrança visual do mundo. A construção de uma realidade interna pela significação 
fecunda do mundo físico e exterior no tempo e no espaço constitui também uma 
viagem. Percurso esse que Pedro Orce interrompe quando propõe “Vamos, era tempo de 
deixar o passado entregue à sua inquieta paz” (JP:111). A viagem é tanto mais inquieta 
quantas mais questões vão sendo postas ao longo do caminho. Aquela passagem do 
romance conduz a uma experiência deveras sensorial na fruição da leitura, como se, 
pelos olhos do narrador, o leitor viajasse também, sentisse o bafo quente da terra 
vulcânica e visse, como que por magia, reverdecer-se a paisagem. 
Outro exemplo de que um local não é apenas aquilo que aparenta no tempo 
presente é a descrição da chegada dos viajantes a Santiago de Compostela, no seu 
caminho para os Pirenéus.  
 
Seguem, e não o sabem, o antigo caminho de Santiago, passam por terras que 
têm nomes de esperança ou lembrança má, consoante os episódios que nelas 
viveram os viajantes daquele primitivo tempo, Sarriá, Samos, ou a privilegiada 
Villafranca del Bierzo, onde o peregrino doente ou cansado que fosse tocar na 
porta da igreja do apóstolo ficava dispensado de chegar a Santiago de 
Compostela, ganhando as mesma indulgências que se lá tivesse ido. (…) Ao 
menos, estes viajantes sabem que se quiserem ver os Pirenéus terão mesmo de 
lá chegar, pôr-lhes a mão em cima, que o pé não basta, por ser menos sensível, e 
os olhos, muito mais do que se julga, deixam-se enganar. (JP:353) 
 
  
O narrador aproveita também para evocar a dimensão histórica dos lugares que 
vão sendo pisados pelos viajantes, quase em peregrinação. Afinal, eles são também seis 
peregrinos, em busca de uma significação maior para as suas vidas, embora não o 
pareçam saber. Estes viajantes decidem prolongar a viagem e ir sempre um pouco mais 
além na companhia uns dos outros por imperativos que não sabem definir. Depois desta 
viagem de autoconhecimento não é possível que retornem à sua vida quotidiana de 
antes. Essa existência prévia à separação da península afigura-se como uma outra vida. 
A realidade externa provoca no sujeito sensações internas, que podem ir ou não 
ao encontro da fisicalidade que o rodeia. Em JP pode acontecer que a paisagem física 
seja representativa do cenário interno das personagens ou que, pelo contrário, opere uma 
fractura com as suas expectativas. Quando os seis viajantes partem da casa de Maria 
Guavaira, na Galiza, para fugir ao embate entre a península e os Açores, encontram 
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terras completamente despovoadas. Trata-se de território abandonado pelos seus 
habitantes, que fogem em direcção ao outro extremo da península. O cenário futuro 
respeitante à vida em terras ibéricas é catastrófico e até um pouco apocalíptico. Não se 
sabe muito bem o que poderá acontecer com o embate entre a península e os Açores, 
mas o governo de salvação nacional dos portugueses, entretanto constituído, proclama: 
“Portugueses, portuguesas, a salvação está na retirada” (JP:291). Os companheiros vão 
atravessando a península e deparam-se com uma paisagem fantasma. 
 
Devemos ter sido os últimos a partir destes sítios, disse Maria Guavaira, e o céu 
baixo, o ar pardento, a paisagem aflita, eram já o desmaio de um mundo final, 
despovoado, miserando depois de tanto sofrimento e canseira, de tanto viver e 
morrer, de tanta vida teimosa e morte sucessiva. (JP:287) 
 
O mundo que existia antes da “libertação” da península chegou ao fim. A partida 
dos seis viajantes, enfim reunidos como grupo central da narrativa, faz-se em direcção 
não apenas a um novo espaço geográfico, mas também inaugurando uma forma de vida 
diferente. Inicia-se uma nova fase da existência destes viandantes, propícia a aventuras e 
viagens, como sendo as que se constituem tendo por base o amor carnal e a fraternidade. 
O movimento da península em direcção a um muito temido colapso desperta a 
humanidade que nela habita e encaminha estes recém-formados companheiros para uma 
nova realidade vivencial. Todas as personagens eram solitárias antes desta viagem. 
Nesta fase do enredo, todos estabeleceram novas relações amorosas. José Anaiço 
encontrou Joana Carda, Joaquim Sassa, cujo grande desgosto era não saber de quem 
gostar, vê-se atado por um fio de lã azul a Maria Guavaira, e Pedro Orce, apesar de não 
encontrar uma companheira humana e ter “já da morte o primeiro sinal, que é a solidão” 
(JP:284), descobre no cão Ardent/Constante a última relação afectiva e fraterna que terá 
na vida.   
O cão é, na obra de Saramago, um elemento muito frequente e muito 
significativo. O cão surge sempre como um símbolo de consolo, lealdade absoluta e 
amor. As relações que se estabelecem entre as personagens humanas e os cães, que 
curiosamente surgem quase sempre do nada e são eles que encontram o futuro dono, 
como se homem e animal estivessem predestinados um ao outro, transmitem o afecto, 
entendimento e companheirismo, de certo modo inexplicável, que unem estes dois 
seres. Assim é com o cão Achado e o oleiro Cipriano Algor, em A Caverna (2000); em 
O Ensaio sobre a Cegueira (1995), o desespero da mulher do médico perante um 
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mundo destroçado que só ela consegue ver é aplacado pelo Cão das Lágrimas, que, no 
fundo, lhe bebe as lágrimas como quem lhe diz que ela não está sozinha, consolo 
inestimável; em As Intermitências da Morte (2005), o cão do violoncelista deita-se no 
regaço invisível da Morte, dando-lhe a provar um trago de humanidade e do amor de 
que ela é capaz; finalmente, em A Jangada de Pedra, é o cão Constante que guia o 
grupo até ao seu último elemento, Maria Guavaira, e deste modo transmite ao leitor que 
esta não é uma viagem ao acaso, que há um propósito na disjunção entre a Europa e a 
península e na junção entre cinco habitantes dentro desta última. Além disso, torna-se 
ele a companhia do velho farmacêutico, Pedro Orce, e o seu aliado perante os outros 
dois casais, que exibem, naturalmente, a alegria e entusiasmo dos seus amores recentes.  
No seguimento desta reflexão sobre o protagonismo do “cão” em Saramago, 
vale a pena lembrar uma outra viagem, patente numa obra que “é, a seguir à Bíblia, o 
livro que mais influência terá exercido, ao longo dos tempos, no imaginário ocidental” 
(Lourenço, in Homero, 2003:11): a Odisseia, de Homero. Nesta epopeia existe também 
o animal Argos, cão de Ulisses. Este elo entre dono e criatura assume especial enfoque 
pelo facto de que, quando Ulisses retorna a Ítaca passados vinte anos, só o seu velho cão 
o reconhece, abanando a cauda e baixando as orelhas ao som da sua voz. Morre de 
seguida, sobre o monte de estrume em que o tinham deixado a agonizar. A ausência de 
Ulisses e a presunção da sua morte haviam invalidado aos olhos de todos a existência do 
seu cão, o qual, todavia, espera pelo dono para morrer.  
É de grande beleza a descrição desta lealdade absoluta e inquestionável, que 
também Saramago transporta para as relações entre homens e cães, definitivamente 
mais impolutas do que as que se estabelecem entre a humanidade. Em A Viagem do 
Elefante, para descrever a estranheza que causa o incómodo pela partida do elefante 
Salomão, o narrador indaga: “(…) estranho caso, não é gato que se roce nas nossas 
pernas, não é cão que nos olhe como se fôssemos o seu criador (…)” (VE:30). Mais uma 
vez, Saramago inclui na sua obra a referência ao elo inquebrável que se pode perscrutar 
no olhar que um cão dirige ao seu dono. Também em O Homem Duplicado (2002) se 
diz que “é isso o que os cães mais prezam na vida, que ninguém se vá embora” 
(HD:232). A declaração vem no seguimento da apresentação de Tomarctus, o cão da 
mãe da personagem principal, Tertuliano Máximo Afonso. Por curiosidade, é explicado 
que a escolha da designação ‘Tomarctus’ se deve ao conhecimento de ser esse o nome 
de um canídeo que se julga ter vivido há quinze milhões de anos, adquirindo por isso o 
estatuto de primeiro dos cães. A história distante, do início da vida e dos seres no 
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universo, é mais uma vez mencionada num romance de Saramago, o que revela a 
importância que para si têm as raízes, a origem do mundo e do ser humano. 
Retomando a viagem de A Jangada de Pedra, na travessia pela Galiza em 
direcção ao interior de Espanha a paisagem exterior é de solidão e morte, mas a interior 
é de júbilo e promessa, graças às relações amorosas que vão frescas na galera.  
 
Mas nesta galera viajante vão amores novos, e os amores novos, como não 
ignoram os observadores, são a mais forte coisa que existe no mundo, por isso 
não se temem de acidentes, sendo eles próprios, os amores, como por excelência 
são, a máxima representação do acidente, o relâmpago súbito, a sorridente 
queda, o atropelamento ansioso. (JP:287) 
 
Anteriormente na narrativa houvera um episódio significativo que dera conta da 
ligação íntima entre paisagem exterior e humor interior, como se realidade externa e 
interna funcionassem em espelho. José Anaiço, Joaquim Sassa e Pedro Orce chegam a 
Lisboa, depois do seu encontro em Espanha.  
 
Chegaram a Lisboa ao cair da tarde, na hora em que a suavidade do céu infunde 
nas almas um doce pungimento, agora se vê como tinha razão aquele admirável 
entendedor de sensações e impressões que afirmou ser a paisagem um estado de 
alma, o que ele não soube foi dizer-nos como seriam as vistas nos tempos em 
que não havia no mundo mais que pitecantropos, com pouca alma ainda e, além 
de pouca, confusa. Passados tantos milénios, e graças aos aperfeiçoamentos, já 
pode Pedro Orce reconhecer na melancolia aparente da cidade a imagem fiel da 
sua própria tristeza íntima. (JP:139)  
 
O autor recorre mais uma vez à referência de um estádio inicial da evolução da 
humanidade para se interrogar sobre os lugares do passado e sobre que efeitos teriam as 
suas paisagens no ser humano que as contemplasse. Aquele “admirável entendedor” é 
encontrado n’O Livro do Desassossego, em que Bernardo Soares cita Henri-Frédéric 
Amiel, professor suíço de estética e filosofia do século XIX, e reflecte sobre o olhar 
humano sobre o mundo e a sua existência, que crê independente de observadores: 
 
Disse Amiel que uma paisagem é um estado de alma, mas a frase é uma 
felicidade frouxa de sonhador débil. Desde que a paisagem é paisagem, deixa de 
ser um estado de alma. (…) Independentemente de mim, cresce erva, chove na 
erva que cresce, o sol doira a extensão da erva que cresceu ou vai crescer, 
erguem-se os montes de muito antigamente, e o vento passa com o mesmo 
modo com que Homero, ainda que não existisse, o ouviu. Mais certo era dizer 
que um estado da alma é uma paisagem; haveria na frase a vantagem de não 
conter a mentira de uma teoria, mas tão-somente a verdade de uma metáfora. 
(Soares, 2006:94) 
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Invertendo portanto a afirmação de que é o estado interno que influencia o modo 
como apreendemos a paisagem externa, Bernardo Soares prefere acreditar que o 
sentimento interior é, por si mesmo, representativo da nossa paisagem mental. O lugar 
físico existe, deste modo, para além do ser humano, e assim acontece desde que o 
mundo é mundo. É também verdade que, como já foi expresso anteriormente neste 
trabalho, de uma perspectiva humana, a realidade exterior é inteligível apenas porque 
existe alguém que a traduz mentalmente e sobre ela produz obra. A voz narrativa que 
descreve a chegada dos três companheiros a Lisboa conhece a situação interior de Pedro 
Orce, cuja tristeza por ver a viagem acabar-se actua como filtro numa primeira 
avaliação da cidade. O “doce pungimento” e a “melancolia aparente” que envolvem o 
destino final da viagem são, deste modo, indicadores do estado interior em que se 
encontra o viajante. Percebemos então nesta passagem uma confluência entre viagem 
exterior e viagem interior, uma prova de que o movimento físico e cultural do viajante o 
vai silenciosamente conduzindo a novas paisagens interiores. 
Nesta análise do modo como o lugar físico pode suscitar muitas viagens mentais, 
importa também referir um outro conceito, proposto por Walter Benjamin na reflexão 
sobre a especificidade da obra de arte. Falamos da ideia de “aura”, tida como um 
elemento que concorre para o carácter irrepetível de um objecto. Para isso muito 
contribui a ideia de “um aqui e um agora”, de um instante único e irrecuperável em que 
a mão criadora molda a obra de arte. A obra de arte depende, assim, da condição de ser 
única, e é essa característica que lhe confere um toque de transcendência. Essa 
transcendência ou, como define Walter Benjamin, a “manifestação única de uma 
lonjura, por muito próxima que esteja” (Benjamin, 1992:81) impõe também a noção de 
distância, que não pode deixar de existir entre o que venera e o objecto venerado. É essa 
lonjura, essa impossibilidade de integrarmos de facto aquilo que veneramos que 
concede ao objecto autoridade e influência sobre o indivíduo adorador. A aura é 
precisamente a característica que torna um objecto grandioso e inalcançável no seu 
simbolismo. A sua presença física é um enigma. O seu distanciamento reside na 
sensação de nunca se conseguir de facto resolver o enigma por completo, de existir 
sempre algo que permanecerá oculto e inexplicável.  
Transportando este conceito para a ideia de lugar em JP, é também o instante 
irrecuperável que funda o lugar enquanto elemento ritualístico e mágico. Todo o 
romance se constrói por meio do enigma. Que influência terão tido os acontecimentos 
inexplicáveis que acontecem a cada um dos viajantes na separação da península? O que 
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sucedeu de repente ao mundo para que o pedaço no extremo ocidental da Europa 
adquira vida própria? Todas estas questões se articulam na mente das personagens 
literárias e na do próprio leitor quase em forma de adivinha, a qual, contudo, nunca será 
totalmente desvendada. Deste modo, quando os companheiros se deslocam a Ereira para 
ver o traço que Joana Carda fez no chão e verificam que mesmo desfazendo-o com o pé 
ou tentando dissolvê-lo com água ele se torna sempre a reconstituir, José Anaiço mata a 
charada: “Não é da vara, não é da pessoa, foi do momento, o momento é que conta” 
(JP:193). Tal como a obra de arte adquire a sua força por ser fruto de um instante, 
solene pela criação que nele ocorre, também o lugar em JP adquire tons de magia pela 
característica única da viagem que o atravessa. Assim, a clareira em que Joana Carda 
fez “um risco que cortava o mundo em duas metades” (JP:191) tem propriedades de 
terra encantada ou encantatória: 
 
(…) pomos nele um pé e o tempo parece suspender-se, o silêncio cala-se de 
outra maneira, a aragem sente-se toda no rosto e nas mãos, não, não se trata de 
bruxedos  e feitiços, não é lugar de aquelarres ou porta para outro universo, é só 
por causa daquelas árvores em círculo e do chão que está  intocado desde o 
começo do mundo (…) (JP:190) 
 
O próprio narrador exalta a importância que um lugar pode adquirir na mente de 
um sujeito quando descreve a partida dos seis viajantes de casa de Maria Guavaira, após 
uma noite em que os dois casais marcam o local com “os ecos do humano amor carnal” 
(JP:284). Numa passagem muito curiosa, evoca-se declaradamente a prática da 
literatura de viagens, através da simulação daquilo que escreveria um escrivão se 
estivesse a presenciar os preparativos para a nova viagem que o grupo se prepara para 
empreender. A menção à condição meteorológica que abraçava essa manhã, bem como 
a descrição da “aposentadoria” do velho carro Dois Cavalos em favor da “reactivação” 
da velha galera, surgem na narrativa para reforçar a importância do início de mais uma 
viagem, mas também para relembrar que cada ida implica um abandono. O narrador 
justifica então a descrição pormenorizada deste episódio. 
 
Não deveriam causar estranheza estas demoras descritivas, são modos de 
mostrar como custa arrancarem-se as pessoas aos lugares onde foram felizes 
(…) (JP:285) 
 
Maria da Conceição Madruga, numa análise detalhada das várias viagens de que 
se faz este romance, e que a própria classifica como “estações”, declara que “o que os 
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viajantes salvam como bem mais precioso são as confidências e o espírito de cada lugar 
– consubstanciado no acto amoroso –, isto é, a interpretação das experiências que lhes 
couberam em sorte” (Madruga, 1998:89). Neste caso, e retomando o conceito de genius 
loci, este torna-se aplicável ao lugar quando ao seu redor foram construídas lembranças 
pelas vivências que aí se desenrolaram. O olhar que se pousa num determinado local 
não será o mesmo se esse tiver sido o palco de acontecimentos significantes para o 
indivíduo. Assim, a bagagem do viajante, título de um dos livros de crónicas de José 
Saramago, é aquilo que viveu e o local onde enfrentou essas experiências. A “aura” 
constitui-se também pela lembrança de um momento que aconteceu no passado e que 
não volta senão na repetição mental que dele poderá fazer o sujeito. 
O percurso mental pelo simbolismo de um lugar adquire em JP uma extensa 
significação, uma vez que o subtexto desta viagem que todas as personagens fazem ao 
encontro umas das outras e em conjunto se constrói também pela articulação das 
dimensões temporal e espacial. No início do romance, os acontecimentos insólitos 
acontecem de modo disperso pela península mas estabelecem-se, na sua maior parte, em 
sincronicidade. Mary L. Daniel levanta a possibilidade de este facto apontar para a ideia 
de causa e efeito entre as acções de todos os seres humanos e apresenta esta cadeia de 
acontecimentos simultâneos como uma “synchronicity of intentional coincidences” 
(Daniel, 1991:540; aspas presentes no original). Através de várias citações da obra que, 
de facto, conduzem à noção de que nada é por acaso e de que há um fatum inescapável 
entrecruzado em muitos outros destinos, Mary L. Daniel conclui que JP comporta 
também um sentido cósmico e oculto para todas as coisas do Universo.  
 
Rather than a linear sequence of cause-and-effect, there is perceived throughout 
the universe a meaningful and concentric overlapping and interpenetration of 
lives and events at all levels. Each human act is therefore potentially significant 
in a cosmic sense even when it appears to be merely a random occurrence. 
(Daniel, 1991:540) 
 
  
Deste modo, esta viagem não se desenrola ao acaso. Todas as pequenas 
particularidades de cada viajante e do seu percurso pessoal se agregam para formar um 
núcleo pleno de significado. O maior viajante desta obra, a Península Ibérica, percorre 
uma caminhada atlântica que representa um renascimento e um reposicionamento 
geográfico talvez mais adequado, segundo o autor. A sua descida pelos mares até à 
imobilização entre a América Latina e África simboliza a crença numa maior 
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semelhança entre a cultura ibérica e a destes continentes. Assim, o afastamento da 
península relativamente ao resto da Europa e a sua aproximação a terras do Sul 
simbolizam a redescoberta de uma identidade, como veremos adiante de modo mais 
pormenorizado. 
O movimento das águas serve como imagem de mudança, não só no que diz 
respeito ao mundo, pela alteração das marés e consequente redelineação da geografia 
terrestre, mas também num plano pessoal das personagens, no que se refere a um 
posicionamento interior. A viagem que faz a península, sulcando águas atlânticas em 
permanente movimento, simboliza também a mobilidade interior que as personagens 
experienciam nos acontecimentos sequenciais que estruturam as suas vidas. José 
Anaiço, ao observar as águas oceânicas, exterioriza um pensamento sobre o 
reconhecimento da sua própria evolução pessoal: 
 
As águas, estas águas são outras, assim a vida se transforma, mudou e não 
demos por isso, estávamos quietos e julgávamos que não tínhamos mudado, 
ilusão, puro engano, íamos com a vida. (JP:168) 
 
O mundo é profundamente afectado pelo súbito deslocamento da península, 
como se observa pela menção ao receio crescente de uma possível submersão de 
Veneza, consequência da alteração das marés e subida das águas. No entanto, como 
contraponto a este ponto de vista global na análise das alterações drásticas que se dão no 
planeta, surge a exposição de uma geografia íntima e pessoal das personagens. A 
ruptura da península significa também uma viragem nas suas vidas, que, de repente, 
adquirem um carácter um tanto místico, muito ligado à ideia de uma demanda, de uma 
peregrinação subordinada a uma missão que os transcende. A vida quotidiana levada até 
aí, a casa onde viviam, o trabalho que tinham, pertencem a um passado que é impossível 
restaurar. “São coisas de mundo velho que não devem atrapalhar o mundo novo” 
(JP:185).  
Prova desta confluência no indivíduo da caminhada externa que faz e dos 
desenvolvimentos interiores que a acompanham é a seguinte passagem: 
 
A estrada, em poucos dias, tornou-se num mundo fora do mundo, como 
qualquer homem que, no mundo estando, se descobre ele próprio um mundo, e 
nem é difícil, basta fazer um pouco de solidão à sua volta, como estes viajantes 
que, indo juntos, vão sós. (JP:362-363) 
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 Em A Viagem do Elefante também se verifica que o percurso geográfico que as 
personagens fazem ao acompanharem o elefante na sua jornada decorre em 
conformidade com a descoberta de cambiantes novos na imagem que têm de si próprios. 
O comandante da comitiva portuguesa que acompanha o elefante é uma personagem 
com várias tonalidades, que se desdobram à medida que vai conversando e estreitando a 
convivência com Subhro, o cornaca indiano. No fim da sua missão de conduzir a 
comitiva, a qual não se estende até Áustria, mas termina em Valladolid com a entrega 
do elefante ao arquiduque Maximiliano, o comandante assume que evoluiu com a 
experiência, que o homem que iniciou aquela viagem não é o mesmo que a termina. Na 
conversa de despedida que tem com Subhro, o oficial especula sobre um futuro encontro 
dos dois: 
 
Voltaremos a ver-nos, perguntou o comandante, O mais certo é que não, viena 
está longe de lisboa, Tenho pena, agora que já éramos amigos, Amigo é uma 
palavra grande, senhor, eu não sou mais do que um cornaca a quem acabaram 
de mudar o nome, E eu um capitão de cavalaria dentro de quem algo também 
mudou durante esta viagem (…) (VE:155) 
 
O comandante, de quem se diz que a certa altura teve uma crise mística e ponderou a 
vida religiosa, é também um sonhador e um homem que aspira no seu imaginário a uma 
vida de aventura. Assim se entende o facto de ter trocado um boldrié bastante luxuoso 
que pertencia à sua família pela obra Amadis de Gaula, uma novela de cavalaria. O 
oficial lê-a e relê-a, fascinado com as peripécias de cavaleiros que desbravam, em cima 
da sua montada, praias e bosques em busca do inimigo. Trata-se de um homem de 
nobres sentimentos e fantasias elaboradas, que reserva apenas para a sua imaginação. 
A viagem que faz ao lado do elefante e da comitiva, em que os limites do seu 
conhecimento são postos à prova pelo confronto com outra postura perante o mundo, 
como é a do cornaca, pode ser considerada o romance de cavalaria em que o 
comandante se torna personagem. Assim, no fim dessa aventura e no regresso à sua vida 
de antes, o comandante descobre-se outro, verifica que esta viagem propiciou também a 
sua formação pessoal.  
O sentimento de identidade nacional que se estaria formando em Portugal por 
alturas do século XVI é também mencionado brevemente por Saramago, que se 
pergunta sobre a existência de “sentimentos delicados” nestas gentes. Recuperando a 
ideia que existe hoje de que a saudade está intimamente ligada a um modo de sentir 
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muito português, o autor reflecte sobre o entendimento que, na época histórica do 
romance, o ser humano teria de si próprio. 
 
Embora já esteja a ser notada por aqui certa fermentação de emoções na 
trabalhosa constituição de uma identidade nacional coerente e coesa, a saudade 
e os seus subprodutos ainda não foram integrados em Portugal como filosofia 
habitual de vida, o que tem dado origem a não poucas dificuldades de 
comunicação na sociedade em geral, e também a não poucas perplexidades na 
relação de cada um consigo mesmo. (VE:95) 
 
A figura do comandante português constrói-se não apenas através da sua 
complexidade interior, de militar aparentemente céptico mas interiormente dado a 
fantasias épicas, como também pelo contacto com o Outro exterior a si e que o desafia 
com a sua disparidade. Contudo, no caso da sua relação com o cornaca, as diferenças 
culturais são anuladas pelas semelhanças de índole e de humanidade, sendo estas 
últimas as que verdadeiramente possibilitam a amizade e o afecto entre dois homens. 
 
 
 
3. A viagem autobiográfica e autobibliográfica: vislumbres pessoais e intertextuais 
do autor 
 
 
Considerando que os dois romances analisados oferecem diferentes tipos de 
viagem interna, na qual uma individualidade conversa consigo mesma num plano 
mental, importa percorrer a estrada de palavras que se estende até ao seu autor. 
Podemos entrever marcas distintivas da vida e da bibliografia de José Saramago tanto 
em A Jangada de Pedra como em A Viagem do Elefante. A viagem estabelece-se assim 
não apenas nos enredos que o autor constrói, mas também nas referências intertextuais 
introduzidas na narrativa. Estas impressões digitais do autor constroem uma interligação 
profunda entre as suas obras e convocam uma presença autoral que excede a voz do 
narrador. O leitor busca mentalmente tanto as personagens e o enredo de outras obras 
que possa já ter lido como algo de pessoal e referente à vida do próprio autor que possa 
conhecer pela sua exposição pública. Assim como “ninguém foge ao seu destino” 
(VE:29), nenhum autor foge ao tanto que deixa de si na obra que nasce da sua mente e 
das suas mãos.  
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Maria Alzira Seixo refere precisamente o “gosto pronunciado para a 
autocitação” (1987:54) que se verifica em JP, bem como “a perspectiva por vezes lúdica 
da narrativa, assente em atitudes opinativas do narrador, em produções de sentido 
trabalhadas pela ironia, em acertos ou desacertos aforísticos” (id:54). Esta autocitação 
verifica-se com especial premência na evocação de um outro viajante, Ricardo Reis. 
Quando José Anaiço, Joaquim Sassa e Pedro Orce chegam a Lisboa, instalam-se 
precisamente no mesmo hotel em que o faz o heterónimo de Fernando Pessoa em O Ano 
da Morte de Ricardo Reis (1984). O hotel na rua do Alecrim volta a albergar viajantes 
saramaguianos, e a referência ao hóspede que ali ficou em 1935 é explícita: 
 
(…) foram instalar-se num modesto hotel, ao fundo da Rua do Alecrim, à mão 
esquerda de quem desce, e cujo nome não interessa à inteligência deste relato, 
uma vez bastou e talvez se tivesse dispensado. (…) o arguto jornalista consulta 
o livro dos hóspedes, lê os nomes nele registados, e eis que dois deles lhe 
movem subtilmente as engrenagens da memória, Joaquim Sassa, Pedro Orce, 
(…), o mesmo talvez lhe acontecesse com outro nome, Ricardo Reis, mas o 
livro onde este foi registado, um dia, já lá vão tanto anos, está no arquivo do 
sótão, coberto de pó, numa página que provavelmente nunca verá a luz do dia 
(…) (JP:142, 144) 
 
Estamos então perante uma viagem entre ficções. Os enredos ficcionais de 
Saramago cruzam-se, como se entre a realidade vivencial de O Ano da Morte de 
Ricardo Reis e a de A Jangada de Pedra se tivessem passado apenas alguns anos. No 
fundo, como se a época em que uma obra tem lugar fosse o futuro de outra. Em JP, 
Ricardo Reis é retratado como se, de facto, tivesse existido e fosse um viajante do 
passado. Deste modo, autor e leitor viajam entre dois mundos dentro de um único 
universo referencial. As personagens reclamam o espaço que tomaram na memória de 
quem as criou e de quem as leu. Lisboa é a cidade de Ricardo Reis ou, indo mais longe, 
de Fernando Pessoa. Quando esta cidade se torna destino para as personagens viajantes 
de A Jangada de Pedra, não é possível ignorar a lembrança da personagem literária de 
O Ano da Morte de Ricardo Reis. Apenas dois anos separam a publicação destes 
romances. A memória ainda está bem fresca. Assim, fica a impressão de que as obras de 
um mesmo autor falam entre si, de que há viagens invisíveis entre os produtos de uma 
única mente imaginativa. Para o leitor, o reconhecimento desta permeabilidade literária, 
e acreditando que cada obra passa a pertencer a quem a lê, provoca um sentimento de 
familiaridade, de pertença a um universo de referências. Instala-se, de certo modo, uma 
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ideia de inclusão num mesmo sistema de símbolos e de histórias, pelo facto de se 
conseguir acompanhar o romance nas viagens que ele suscita. 
Apesar de O Ano da Morte de Ricardo Reis ser a obra mais referida em A 
Jangada de Pedra, este romance convoca também outra bibliografia saramaguiana. É o 
caso da evocação do nome Mau-Tempo (JP:60), em que se alude a Levantado do Chão 
(1980), ou a lembrança de uma situação de embargo de gasolina (JP:98), história de 
uma crónica publicada em Objecto Quase (1978), ou ainda o enfoque na importância 
dos nomes, quando os cinco companheiros se perguntam que nome terá o cão que lhes 
surgiu no caminho (JP:218), temática que será retomada em Todos os Nomes (1997). A 
história do navegador solitário (JP:299-306), que se apresenta quase como um conto 
externo ao romance, remete o leitor para uma crónica intitulada precisamente “Os 
navegadores solitários”, publicada em Deste Mundo e do Outro (1971).  
Em JP, um navegador experiente fica à deriva no oceano porque se avaria o 
motor do seu barco, acrescendo a este infortúnio o facto de que o rádio e as 
comunicações deixam de funcionar, e o vento para soprar as velas cessa durante dias a 
fio. O “silêncio aperta-se em redor do barco como os anéis de uma cobra sedosa” 
(JP:302), e o navegador não tem outro remédio senão avançar ao acaso, seguindo o 
ritmo das águas, tomado pelo torpor do progressivo enfraquecimento do corpo. De 
repente, o barco entra terra adentro, e o homem solitário apercebe-se de que foi salvo 
pela Península Ibérica, que havia navegado até ao seu encontro. Lisboa estava deserta 
nessa altura, pois todos tinham fugido para se abrigarem do choque contra os Açores. A 
descrição que então é feita de uma Lisboa patrulhada por militares com ordem para 
abater doidos ou quem se atrevesse a pilhar a cidade faz lembrar Ensaio sobre a 
Cegueira e o cenário caótico e desolador do mundo cego com que as personagens se 
deparam depois de libertadas. O navegador corre para a fonte da Praça do Rossio, 
extasiado por poder finalmente matar a sede e, antes de o conseguir, é abatido pela 
patrulha, que o toma por doido. O sobrevivente valente, que tinha vencido a luta contra 
o mar imenso e poderoso, acaba por soçobrar às mãos de homens como ele, capazes de 
serem ainda mais implacáveis com a fragilidade humana do que um oceano inteiro. A 
crónica “Os navegadores solitários” aborda, por sua vez, a indiferença e o descaso que 
os homens conseguem nutrir uns pelos outros, sendo estes navegadores as pessoas 
anónimas que cruzam todos os dias a vida de qualquer um de nós e a quem ninguém 
estende a mão. O tema da crueldade entre os homens e a interrogação sobre o que é a 
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humanidade assumem, aliás, um lugar cimeiro nas narrativas saramaguianas, como já o 
faziam nas crónicas deste autor. Conforme afirma Maria Alzira Seixo: 
 
Costuma dizer o autor, referindo-se à relação que as crónicas entretecem com a 
sua restante obra, que «está lá tudo»; e, com efeito, quase tudo, pelo menos, 
parece lá estar. (…) a relação identidade/alteridade; a articulação entre o homem 
e a terra; o projecto humano e a sua transposição, ou transcendência; a 
concepção do «homo viator» e a sua incidência temporal; (…) o cepticismo 
radical no limite do desengano em fulgurações entretecido por um ilimitado 
entusiasmo na capacidade de construção humana, no projecto que é o sonho; 
mas também ainda na frase tensa que não se fecha completamente à irrupção 
lírica, na mordacidade que não exclui a ternura, na ironia que quase sempre traz 
a cumplicidade do afago. (Seixo, 1987:15-16) 
 
Esta passagem vinca precisamente a riqueza que a literatura de Saramago 
oferece no que diz respeito a uma abordagem do ser humano. O mais profundo desgosto 
pela baixeza e crueldade de uma pessoa colide com a mais renovada esperança e ternura 
sentidas pela dignidade de outra. De contradições internas se constitui o homem, como 
veremos adiante. 
Existem dois momentos na narrativa de A Jangada de Pedra em que a mente 
pode voar para A Viagem do Elefante, publicado 22 anos depois. Trata-se da questão do 
fim da viagem, metaforicamente abordada em VE, também através da “máxima” 
retirada do imaginário Livro dos Itinerários: “sempre chegamos ao sítio aonde nos 
esperam”. Em JP surgem em dois momentos frases muito semelhantes: “Todos 
acabamos por chegar aonde queremos” (JP:363) e “(…) uma viagem não tem outro 
sentido que acabar-se” (JP:200). A consciência do fim inevitável de uma viagem que, 
no fundo, simboliza em VE a finitude natural do ser humano, é já em JP um dos temas 
relevantes para Saramago. Durante todo o romance, paira a curiosidade sobre como será 
o fim daquela viagem, que os seis companheiros tentam sempre adiar, mas que se torna 
mais evidente com a morte de Pedro Orce. O viajante mais velho da galera, o que sentia 
o frémito incessante da terra, causado talvez pela sua permanente movimentação, chega 
ao fim do seu percurso existencial. Trata-se portanto do encerramento de um ciclo na 
vida destas personagens e na existência da península no que diz respeito ao seu 
enquadramento dentro do universo. 
Este processo constante de auto-referência ou autocitação reforça o 
reconhecimento de uma identidade autoral, permanentemente sentida também em cada 
interpelação directa do leitor pelo narrador, em cada digressão filosófica sobre a 
existência humana e, particularmente, na conjugação entre a aparente simplicidade e a 
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complexidade de cada aparte reflexivo. Quer isto dizer que, ao ler-se a obra de 
Saramago, pode acontecer que o texto provoque uma reacção emocional pela clareza e 
simplicidade com que as tonalidades da natureza humana são verbalizadas. É 
extraordinária a “facilidade” com que o discurso saramaguiano consegue deslindar 
realidades humanas tão recônditas e tão complexas. A arte de Saramago consiste em 
oferecer ao leitor um retrato claro da sua própria complexidade. A sua obra fala com 
quem a lê. O leitor sente-se incluído na narração da história, não só porque pode 
identificar-se com a mundividência do autor, mas também pelo tom quase dialogal da 
voz do narrador. Prova desta análise apurada da alma humana é o trecho seguinte, 
retirado de O Homem Duplicado: 
 
(…) às vezes perguntamo-nos porque tardou tanto a felicidade a chegar, por que 
não veio mais cedo, mas se nos aparece de improviso, como neste caso, quando 
já não a esperávamos, então o mais provável é que não saibamos o que fazer, e 
não é tanto a questão de escolher entre o rir e o chorar, é a secreta angústia de 
pensar que talvez não consigamos estar à altura. (HD:271) 
 
Um dos traços humanos sobre os quais Saramago se debruça é precisamente a 
contradição interior, a luta entre duas tendências opostas e, no fundo, a incoerência que 
muitas vezes é experimentada pelo sujeito no seu “íntimo profundo” (VE:15). Assim 
acontece em VE com a personagem de D. Catarina de Áustria, que é quem sugere a D. 
João III que ofereça o elefante Salomão ao seu primo, mas é também a que mais 
visivelmente acaba por sofrer com a partida e, mais tarde, a notícia da morte do 
paquiderme. Num primeiro momento, a rainha aparenta desprezar o animal, sobre o 
qual afirma que desde que veio da Índia “não tem feito outra coisa que não seja comer e 
dormir, a dorna de água sempre cheia, forragens aos montões, é como se estivéssemos a 
sustentar uma besta à argola, e sem esperança de pago” (VE:15). No entanto, com a 
decisão de o submeter a essa grande viagem para paragens tão distantes e apesar de 
querer parecer indiferente ao seu destino, a rainha é acometida por um inesperado 
desconforto quando mentalmente projecta esse futuro. Quando o rei decide visitar o 
elefante no seu cercado em Belém e impede que a esposa o acompanhe, esta “acatou a 
mal disfarçada proibição e retirou-se murmurando que salomão não tinha, em todo o 
Portugal, e mesmo em todo o universo mundo, quem mais lhe quisesse. Via-se que as 
contradições do ser iam em aumento” (VE:20).  
Com a confirmação de que o primo Maximiliano aceitou a oferta e, assim, com a 
inevitabilidade da viagem do elefante, “as contradições que andavam a digladiar-se no 
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íntimo da rainha haviam chegado a uma síntese, a mais banal de todas, ou seja, que 
ninguém foge ao seu destino” (VE:29). No entanto, antes da partida do elefante, a rainha 
é perturbada por um pesadelo. Sonha que levam Salomão embora sem a avisar, o que a 
deixa desassossegada. Na realidade, o narrador indica que a rainha decidirá sufocar 
dentro de si esta preocupação, tentará esquecer o elefante, apenas para talvez o 
mencionar num futuro distante a título de uma casualidade da memória. Neste caso, 
poder-se-á imaginar que “um elefante seja muito mais que um elefante”, como Subhro, 
o cornaca, expressa ao comandante da comitiva quando este lhe confessa que nunca 
entenderá estes animais (VE:47). A partida de Salomão não alivia a rainha, como 
poderia acontecer por ficar o reino de Portugal sem o encargo de sustentar um animal 
que não aparenta ter qualquer valia. Pelo contrário, a viagem do elefante simboliza 
também a dor e o desassossego profundos que se poderão apoderar tanto daqueles que 
partem, como daqueles que ficam. É novamente a ideia do abandono de alguma coisa, 
do desapego, neste caso, do imprevisível a que o elefante é lançado nesta viagem, por 
responsabilidade da própria rainha. Surgem de novo as contradições do ser humano: a 
expectativa face ao imprevisível poderá fasciná-lo, mas é certo que também o 
inquietará. Talvez a rainha se sinta um pouco responsável pela morte do elefante, 
motivo pelo qual o romance termina precisamente com o pranto de D. Catarina de 
Áustria. O choro brota inesperadamente quando a soberana percebe pela expressão do 
marido que é a notícia do fim de Salomão que ele tem para lhe dar. Recusando-se a 
ouvir as palavras que tornariam reais os seus profundos temores, a rainha procura 
imediatamente o refúgio da sua câmara, onde chora durante o resto do dia a morte do 
elefante. O desassossego que a rainha sentira pela partida de Salomão dois anos antes 
manifesta-se agora de forma incontrolável.  
José Saramago valoriza a descoberta da origem dos acontecimentos, a 
arqueologia do homem e do mundo. As suas próprias origens são determinantes na sua 
definição enquanto homem e escritor. Saramago não seria o mesmo se não fosse o neto 
dos seus avós, se a terra da sua infância não tivesse sido a Azinhaga. Assim, o que 
aconteceu no passado é determinante para melhor se entender o que se desenrola no 
presente. Tentar perceber a história íntima e pessoal do nosso próprio desenvolvimento 
enquanto seres humanos é também uma viagem, cheia de elementos inesperados: 
 
O passado é um imenso pedregal que muitos gostariam de percorrer como se de 
uma auto-estrada se tratasse, enquanto outros, pacientemente, vão de pedra em 
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pedra e as levantam, porque precisam de saber o que há por baixo delas. Às 
vezes saem-lhes lacraus ou escolopendras, grossas roscas brancas ou crisálidas a 
ponto, mas não é impossível que, ao menos uma vez, apareça um elefante (...) 
(VE:35) 
 
A viagem humana é, deste modo, uma viagem interior, e os romances de 
Saramago são disso a prova viva, uma vez que não interessa somente o que é manifesto. 
Em se tratando do ser humano importa tentar entender o que está latente, ou, como o 
próprio escritor esclarece em A Jangada de Pedra, para explicar todas as coisas deste 
mundo não basta aceitarmos que elas sejam como são (JP:300). 
Em A Jangada de Pedra e A Viagem do Elefante entrevemos vestígios 
autobiográficos do escritor, pequenos episódios que se reportam a acontecimentos da 
sua vida, revelados em crónicas, entrevistas ou no discurso que proferiu ao ser 
agraciado com o Prémio Nobel. Será talvez justo dizer que a vida e experiência pessoal 
de um escritor não fogem à obra literária que compõe. É natural que muito do que o 
inquietou ou impressionou durante a sua vida seja vertido em forma de ficção para as 
histórias que carregam as suas ideias sobre o mundo.  
Assim sendo, o episódio em que José Anaiço e Joaquim Sassa dormem debaixo 
de uma figueira, quando este último procura o primeiro e juntos decidem ir até Espanha, 
traz ecos de uma profunda e querida lembrança que José Saramago guarda dos tempos 
da vida em Azinhaga e da convivência com os avós. O escritor declarou perante a 
academia sueca, em Estocolmo, que havia noites em que ele e o seu avô Jerónimo 
Melrinho dormiam debaixo de uma figueira, vendo as estrelas. Eram noites cheias de 
histórias, contadas pelo avô e absorvidas pelo neto com grande encantamento, pelo que 
se pode deduzir das palavras de José Saramago. Em JP, Anaiço e Sassa contemplam as 
sombras da copa da árvore, e o professor conta também uma história sobre uma ilha 
imaginária nos tempos de D. João II, partindo os dois companheiros para uma reflexão 
sobre a nova condição da península, ela própria uma ilha inesperada. Deitam-se os dois 
numa cama feita de palha, como fazia o menino Saramago, que se levantava “com 
palhas agarradas ao cabelo” (Discursos de Estocolmo:13). Deste modo, da personagem 
se viaja até ao autor. 
Também em JP o autor alude a um episódio desencadeado pelo afastamento da 
península do resto da Europa. Um “comando civil e literário de espanhóis” (JP:93) 
aporta clandestinamente em França e rouba as ossadas do poeta Antonio Machado do 
cemitério onde estavam sepultadas para as levar para Espanha. Em conversa com Sassa, 
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José Anaiço imagina o lugar onde merece descansar “a coisa que Antonio Machado 
hoje é” (JP:94). Segundo o professor, os restos mortais do poeta deveriam ser 
enterrados nos campos de Soria, debaixo de uma azinheira. Com a lembrança deste 
poeta espanhol e com a constatação de que o seu verdadeiro lugar seria debaixo de uma 
árvore nos campos de uma região espanhola que tanto inspirou os seus escritos, 
podemos atrever-nos a pensar que talvez já nessa altura fosse uma ideia de Saramago ter 
o seu descanso final debaixo de uma árvore, ou que, pelo menos inconscientemente, 
esse pensamento já germinasse. Hoje as cinzas de José Saramago jazem debaixo de uma 
oliveira centenária, trazida da terra da sua infância, Azinhaga, para a terra onde se fez 
homem e começou o seu percurso como escritor, Lisboa. Defronte da oliveira, está a 
Fundação que leva o seu nome e que cumpre o propósito de continuar a memória do 
escritor e de levar adiante uma intervenção social que vai ao encontro do que Saramago 
julgava ser necessário para tornar o mundo um pouco melhor. 
Existe também outra passagem deste romance que poderá transportar o 
pensamento do leitor para uma imagem fortíssima de que Saramago dera conta muitos 
anos antes, na crónica “O meu avô, também” (Deste Mundo e do Outro:31-33). 
Deparamo-nos novamente com a evocação de seu avô, cuja presença se manteve sempre 
luminosa dentro do escritor e das suas obras. Saramago relembra o momento em que o 
avô teve a premonição de que morreria dentro de poucos dias. 
 
Mas a imagem que não me larga é a do velho que caminha sob a chuva, 
obstinado e silencioso, como quem cumpre um destino que nada pode 
modificar. A não ser a morte. Mas, nesta altura, este velho, que é meu avô, 
ainda não sabe como vai morrer. Ainda não sabe que poucos dias antes do seu 
último dia vai ter a premonição (perdoa a palavra, Jerónimo) de que o fim 
chegou, e irá, de árvore em árvore do seu quintal, abraçar os troncos, despedir-
se deles, dos frutos que não voltará a comer, das sombras amigas. (DMDO:33) 
 
Em A Jangada de Pedra assim se descreve um momento em que, durante a 
viagem, o tempo muda e começa a chover: 
 
Chove, e é uma chuva mansa, de outono começado, que enquanto não empapar 
as terras nos dará vontade de passear por esses campos, de botas e impermeável, 
recebendo no rosto a poalha dulcíssima da água e gozando a melancolia das 
distâncias brumosas, as primeiras árvores que deixam ir as folhas e aparecem 
despidas, friorentas, como se estivessem a pedir-nos afagos, alguma aí há que 
apetece apertar ao peito com terna piedade, chegamos o rosto à casca húmida e 
é o mesmo que uma face molhada de lágrimas. (JP:349) 
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São então dois os elementos que se repetem em ambas as passagens: a chuva e a 
árvore. A passagem em que o seu avô se abraça às árvores, como se de filhos se 
estivesse a despedir, desvela o pendor telúrico da obra de Saramago, o seu apego à 
tríade “chão, céu e mar”, o amor pela natureza e o maravilhamento pela ligação íntima e 
sábia que se cria entre a terra e o homem que a trabalha. Debaixo da chuva que cai sobre 
os seus troncos nus, as árvores parecem adquirir em JP a mesma humanidade com que 
as via o avô Jerónimo, e a simbologia do abraço entre homem e natureza conquista o 
seu lugar na narrativa, como já o havia feito há muito tempo na mente do neto José. 
Em A Viagem do Elefante, escrita durante um período difícil da vida do autor, 
em que um problema de saúde quase provocou a sua morte, podemos também 
vislumbrar um episódio-chave que convoca esse momento complicado da sua 
existência. Estando o elefante no seu caminho para Viena, é acompanhado por uma 
comitiva de soldados e homens que têm por função ajudar a empurrar a carroça que leva 
a dorna de água e as forragens para alimentar Salomão. Na passagem por uma aldeia 
ainda em Portugal, o tempo reveste-se de um nevoeiro espesso. Após um episódio em 
que o cura da aldeia tenta fazer um exorcismo em Salomão, acabando por levar um 
coice do elefante, a comitiva prossegue o seu caminho. De repente, surge na narrativa 
uma personagem tida como um dos homens que têm a tarefa de ajudar a empurrar a 
carroça, e de quem se diz que ficou para trás com o avanço da comitiva. O “ausente”, o 
“náufrago” (VE:89, 91) encontra-se completamente perdido no meio de um nevoeiro 
cerrado, que não o deixa ver um palmo à frente do nariz. Este viajante decide não 
avançar para não se perder ainda mais e julga que o melhor será ficar quieto num local à 
espera que a bruma se dissipe. Curiosamente, o homem acaba por adormecer. O 
narrador aproveita para realçar de novo as contradições que povoam o espírito humano: 
 
Estranho animal é este bicho homem, tão capaz de tremendas insónias por causa 
de uma insignificância como de dormir à perna solta na véspera de uma batalha. 
(VE:90) 
 
Dormindo profundamente, como se pouco lhe importasse o seu destino, este 
homem é despertado por um barrito do elefante. O som, que representa a possibilidade 
de conseguir alcançar a comitiva e assim salvar-se de um destino incerto, desperta o 
viajante perdido do seu sono, mas também do seu aparente alheamento. Neste momento, 
o viajante implora por outro barrito de Salomão, enquanto atravessa “a bruma como um 
cavaleiro disparado à carga, de lança em riste” (VE:91). O elefante eleva de novo a sua 
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voz, e guia o “náufrago” de volta à comitiva. Chegando lá, o homem é tomado por 
doido, uma vez que todos, inclusivamente o cornaca, lhe asseguram que, durante aquele 
tempo, Salomão se havia mantido mudo. Este episódio suscitou comparações com o 
próprio Saramago e com o seu estado de saúde muito debilitado no período em que 
escrevia o romance. Uma das interpretações da inclusão desta cena na narrativa inclina-
se para uma abordagem autobiográfica, como se o autor tivesse querido dizer com esta 
passagem que também ele se tinha, a certa altura, perdido no meio de um nevoeiro 
cerrado, do qual não saberia se conseguiria escapar. José Saramago, numa entrevista a 
João Céu e Silva, declara que este momento da história não foi propositadamente escrito 
para se assemelhar ao período que vivia. Confessa mesmo que o escreveu “sem saber 
muito bem porquê” (Saramago, in Silva, 2009:381). O autor menciona que a sua 
mulher, Pilar del Río, considera esse episódio uma premonição do seu estado de saúde. 
Ele próprio não se lembra se escreveu essa passagem antes ou depois de sair do 
hospital. Mas assume que, de facto, em determinado momento foi alguém que esteve 
perdido no meio de uma bruma densa: 
 
E eu durante dias e semanas senti-me e estive entre cá e lá, como quem está 
metido realmente num nevoeiro impenetrável e sem saber o que é que lhe vai 
suceder. E não tinha nenhum elefante! A não ser que eu me ponha no papel do 
elefante ou a equipa médica ou a própria Pilar que estavam a cuidar de mim. 
(Saramago, in Silva, 2009:381-382) 
 
 Assim, é pertinente associar-se a personagem que se perde (curiosamente um 
dos integrantes da facção mais humilde da comitiva, a que contribui com o trabalho 
braçal, o que sublinha a importância que Saramago dá, mais uma vez, aos trabalhadores 
esforçados e anónimos) ao autor que esteve perto de não resistir ao abalo da doença. À 
letargia com que a personagem parece reagir à sua situação, como se efectivamente 
desistisse um pouco da sua salvação, sobrepõe-se o entusiasmo que a própria 
personagem investe na possibilidade de sobreviver, quando esta lhe é mostrada pelo 
elefante. O elefante, protagonista da obra, salva um dos homens que com ele fazem a 
caminhada em direcção a um destino desconhecido. O escritor será salvo também pela 
necessidade de completar a história que conduzirá o elefante ao sítio aonde o esperam. 
Deste modo, a criatura resgata o criador, a obra reclama que o escritor a termine. 
Salomão sabe que aquele homem não poderá perder-se no nevoeiro e relembra-o de que 
o seu percurso ainda não terminou. Há trabalho a fazer. Neste momento, o romance 
torna-se autobiográfico. O escritor, mesmo que não se aperceba disso, partilha com os 
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seus leitores um momento íntimo da sua vida, e fá-lo com a beleza desta imagem de 
salvação, generosidade e afecto.  
 Retomando a ideia de uma citação autobibliográfica, encontramos neste romance 
também a menção ao título da obra que Saramago escrevia na altura em que faleceu, 
deixando-a incompleta. O título seria Alabardas, Alabardas! Espingardas, 
Espingardas!, um verso de Gil Vicente, e o romance versaria sobre o comércio de 
armas.  Em VE, a expressão surge quando o comandante da comitiva portuguesa 
manifesta o seu contentamento por saber, através de um pombo-correio enviado pelo 
alcaide de Figueira de Castelo Rodrigo, informações sobre a progressão da comitiva 
enviada pelo arquiduque para receber o elefante. Começa o comandante: 
 
Não sei como lho agradeça, senhor alcaide, creia que este é para mim um dia 
grande, Não duvido, comandante, nem tudo na vida são alabardas, alabardas, 
espingardas, espingardas. (VE:126) 
 
A viagem do elefante chegou ao seu destino, ao passo que a jornada até à 
conclusão desta última obra não pôde ser concluída. No entanto, existe a intenção por 
parte de Pilar del Río e do editor Zeferino Coelho de publicar as 20 páginas que 
Saramago deixou escritas. Segundo notícia de 16/06/2011, foi anunciado por ambos que 
seriam publicadas em 2012, mas tal ainda não aconteceu (vd. www.ionline.pt). 
Encontramos, no entanto, nos romances de Saramago o regresso a temas já trabalhados 
ou, pelo contrário, a semente de ideias futuras. Assim se revela a coerência do seu 
pensamento e da sua escrita, que o próprio sempre revelou que era motivada por ideias 
que lhe surgiam naturalmente e temas sobre os quais tinha vontade de falar. 
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CAPÍTULO III 
 
A Viagem Exterior 
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1. A viagem entre culturas: a percepção de um Outro diferente 
 
 
Nos dois romances de José Saramago estudados neste trabalho não só se viaja 
dentro do Eu personagem e do Eu autor, como também é posto em evidência o 
confronto entre um Eu e um Outro, os quais se demarcam pelas suas diferenças 
culturais. O jogo que põe em contraste várias alteridades propicia um questionamento 
sobre a relação que o Homem estabelece com um Outro distinto, no que diz respeito à 
elaboração e à defesa de uma identidade pessoal. 
O conceito de identidade relaciona-se com o processo de formação de uma 
consciência de si como indivíduo único (Milheiro, 2001:86). Qualquer indivíduo faz 
sempre parte de uma cultura, que o “inclui como seu elemento integrante e o faz não só 
reconhecer-se nela mas também ser por ela reconhecido, gerando deste modo, entre os 
dois, um mútuo compromisso” (id:87). Deste modo, o ser humano aprende desde o 
nascimento, de forma natural e inconsciente, a funcionar dentro de um sistema cultural. 
A sua identidade depende muito do meio externo em que cresceu, dos valores e 
convenções a que foi submetido no seu processo evolutivo interior. Como Jaime 
Milheiro explica, no que diz respeito à integração social, “o sentimento de identidade 
conjuga a continuidade do próprio com o seu passado e liga-o com o presente, mas liga-
o também com a história da sociedade em que vive, à qual está sensivelmente fixado” 
(id:87).  
O confronto desta identidade com aquilo que lhe é externo, com um Outro 
diferente, é indispensável para que se estabeleça uma reflexão do Eu sobre si mesmo e 
sobre aquilo que o torna único e individual. Ernst van Alphen menciona precisamente 
que a discussão sobre a alteridade só é possível porque existe um Eu que constrói um 
Outro, um Eu que, de uma forma autorreflexiva, avalia o mundo exterior e se aproxima 
ou se diferencia daquilo que vê.  
 
While ‘alterity’ is a screen for the imagination, ‘identity’ is the content of that 
imagination. (…) we cannot analyse alterity without at the same time analysing 
‘our’ identity. Or the other way around. Because of the very fact that identity is 
constituted by the creation of alterities, our object of knowledge can never be 
just ‘identity or ‘alterity’, but only the observer’s identity (re)creating a self 
image and the image of the other. (van Alphen, in Corbey e Leersen, 1991:3, 
15) 
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Deste modo, a ideia de que existe sempre uma mente que imagina e de que o 
Outro é, no fundo, o ecrã em que essa imaginação é projectada vai ao encontro da noção 
de que existe uma indissociabilidade entre o processo de formação de uma identidade e 
o processo de reconhecimento de um Outro. Stuart Hall considera mesmo que a 
identidade é fruto de um processo discursivo que se constrói através da diferença e não 
fora dela. Segundo este autor, 
 
 it is only through the relation to the other, the relation to what it is not, to 
precisely what it lacks, to what has been called its constitutive outside that the 
‘positive’ meaning of any term – and thus its ‘identity’ – can be constructed. 
(Hall e du Gay, 2002: 4-5) 
 
 A diferença é indispensável ao reconhecimento e reforço da identidade. Em 
Saramago, e particularmente em A Viagem do Elefante, é também verdade que o 
contraste entre dois Eus diferentes serve para mostrar o quão semelhantes são. 
Sendo este um romance em que a narrativa se situa no século XVI, vale a pena 
também avaliar a noção de alteridade entre tempos históricos. José Saramago cria no 
presente um texto que se situa séculos antes e, por isso, introduz na narrativa duas 
dimensões temporais distintas. No entanto, como Maria Alzira Seixo assinala, a 
historicidade dos seus romances dialoga permanentemente com o seu mais directo 
Outro, ou seja, o tempo presente da criação, em que o escritor pensa e produz a obra. 
Assim, a articulação do tempo histórico ficcional com o tempo presente real nas obras 
de Saramago provoca no leitor uma identificação mais intensa com a narrativa que 
acompanha. 
 
O que acontece é que José Saramago convoca o passado, aliás fielmente 
reconstituído (mas com intromissões de tipo fantástico que o alteram, note-se) 
para o filtrar de modo consciente por uma óptica do presente (…) Aliás ele 
consegue (…) que o seu discurso romancesco seja atravessado pela História, 
produzindo um tipo de linguagem onde o passado objectual se contamina pelo 
presente crítico e perspectivante (…) utilizando já deste modo um processo de 
autonímia pela sinalização textual que pratica no discurso romanesco. (Seixo, 
1985:310) 
 
Em VE, a forma como se encena uma abordagem a um Outro diferente pretende retratar 
não apenas a reserva do Eu desse passado histórico, mas também a desconfiança que, 
nos nossos dias, poderá envolver o contacto com o estrangeiro. Quer isto dizer que o 
leitor do presente revê na obra, por meio do confronto entre duas individualidades 
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distintas, os vícios e as generalizações que permanecem ainda hoje na interacção entre 
um Eu e um Outro provenientes de culturas diferentes. Através da aproximação de 
personagens com uma vivência cultural díspar, Saramago põe em evidência os desafios 
que se colocam a cada um dos interlocutores na gestão das suas expectativas internas e 
das surpresas que advêm desse contacto com o Outro.  
 Digna de realce no que diz respeito ao jogo entre a historicidade do tempo 
passado em que se localiza o enredo de uma narrativa e o tempo presente da sua criação 
pelo autor/narrador é também a observação acerca dos diferentes tipos de discursividade 
que se praticam numa e noutra era. A dada altura, ao dar conta da distância que a 
comitiva portuguesa já teria percorrido, o narrador detém-se sobre o conceito de légua e 
seu significado quantitativo ao longo dos tempos. Esta voz autoral interroga-se sobre o 
diferente entendimento que cada era da humanidade atribui a essa palavra, e chega à 
conclusão de que para contar uma história que se situa séculos atrás terá de se ter em 
mente que circulam na narrativa dois tempos e duas medidas. Um é o tempo presente 
em que o autor constrói a narração, utilizando as palavras conforme a significação que 
elas têm para si. Outro é o tempo histórico em que se passa a história contada, seus 
costumes e modos de utilizar o discurso, que só podem ser imaginados. O narrador 
assume uma decisão: 
 
(…) usaremos as nossas modernas medidas itinerárias, sem ter de recorrer 
constantemente a fastidiosas tábuas de conversão. No fundo, será como se num 
filme, desconhecido naquele século dezasseis, estivéssemos a colar legendas na 
nossa língua para suprir a ignorância ou um insuficiente conhecimento da língua 
falada pelos actores. Teremos portanto neste relato dois discursos paralelos que 
nunca se encontrarão, um, este, que poderemos seguir sem dificuldade, e outro 
que, a partir deste momento, entra no silêncio. Interessante solução. (VE:40) 
 
A solução é interessante e, muito mais ainda, o questionamento que ela levanta 
sobre os limites da imaginação, da ficção e das diferentes vozes que assombram o 
romance. Tenhamos em mente o plano ficcional em que se traduz a criatividade humana 
e a pertinência que esse plano adquire quando se buscam respostas para o significado da 
existência do Homem. A ideia de que, além do discurso através do qual o autor nos dá 
conta da narrativa, está subentendida nela uma articulação discursiva própria do tempo 
histórico em que são inseridas as personagens confere ao romance uma outra dimensão, 
mais fantasmagórica, uma vez que desperta no leitor o pensamento de que a voz do 
narrador é uma tradução para o tempo presente do discurso das personagens do século 
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XVI. Existirão, assim, muitas realidades imaginadas, muitos Outros discursivos dentro 
da ficção inventada. 
Ao pensar-se mais profundamente sobre a importância da ficção e das histórias 
na vida dos homens, vem à mente o título de um livro: Viver para Contá-la, de Gabriel 
García Márquez. O título escolhido para a sua autobiografia transmite precisamente essa 
necessidade primordial de elaborar o mundo sob a lente da narrativa, através da 
conjugação de episódios cosidos uns aos outros, deles brotando a ideia da fluência da 
vida, da viagem. Serve de epígrafe àquela obra do escritor colombiano a frase seguinte: 
“A vida não é a que cada um viveu, mas a que recorda, e como a recorda para contá-la”. 
O que é então a realidade? Uma das respostas poderá ser que é a narrativa que dela cada 
um elabora. Cada pessoa conta um episódio que ocorreu na realidade externa consoante 
a forma como o viveu internamente. Assim, de um mesmo acontecimento podem nascer 
vários relatos, várias ficções que são verdadeiras para o sujeito que as narra, porque foi 
desse modo que as experienciou.  
A vida humana estabelece-se por meio de uma continuidade sequencial de 
acontecimentos e desafios que os sujeitos vão ultrapassando. É esse caminho que os 
molda, que lhes aguça o interesse por esta ou aquela matéria e que determina o tipo de 
olhar que lançarão sobre o mundo. Alguns verterão depois esse olhar sobre as narrativas 
que criam. García Márquez evidencia, com o título que escolheu para o relato da sua 
vida, que, existindo ele enquanto ser humano, esse percurso existencial teria de ser 
forçosamente elaborado sob a forma de uma narrativa escrita. Essa narrativa será a 
prova definitiva da pertinência da sua vida.  
Fernando Gómez Aguillera, escrevendo sobre a literatura de Saramago e mais 
precisamente sobre A Viagem do Elefante, declara que  
 
 (…) a literatura de Saramago comprova o pressentimento de que o homem 
existe pela necessidade que a vida tem de relatos, como se a respiração do 
mundo estivesse depositada numa plétora de narrações, tantas como as vidas e 
as mortes. (Gómez Aguillera, 2008:17) 
 
O homem organiza a realidade discursivamente, sendo cada relato fruto de um 
olhar específico sobre o real. Deste modo, a ideia de uma realidade única, verdadeira e 
absoluta torna-se perigosa, uma vez que está completamente dependente do sujeito que 
a elabora. Quando se constrói ficcionalmente um universo, suas personagens e 
aventuras, esse mundo novo adquire uma existência real num plano imaginativo e 
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mental. Quando se decide partilhar esse universo com o mundo, a existência dessa 
ficção e dos seus intervenientes propaga-se por um imaginário colectivo e conquista um 
espaço inegável na realidade do mundo. 
 Retomando a dualidade Eu/Outro em VE, no que diz respeito à história e ao 
embate entre personagens o exemplo mais evidente será a relação que se estabelece, 
numa primeira fase da narrativa, entre Subhro e os portugueses e, posteriormente, entre 
este e os austríacos que o acompanham na viagem. Desde o momento em que D. João 
III decide ir visitar o elefante a Belém e é apresentado à figura andrajosa do cornaca, 
colidem na narrativa dois mundos culturalmente diferentes. Em Portugal, a figura do 
elefante representa o exotismo oriental, e a sua presença qualifica a narrativa como uma 
fábula retirada ao universo do fantástico.  
O autor considerou VE um conto e não um romance por não ter os ingredientes 
típicos desta estrutura narrativa. Como o próprio afirmou, não existe uma história de 
amor nem uma personagem masculina ou feminina protagonista. Indo mais além, paira 
sobre o romance desde o início da sua leitura uma atmosfera de fábula mágica, no 
sentido em que a elaboração de muitas das frases segue a estrutura deste tipo de história. 
São apresentadas como primeiras personagens um rei e uma rainha, cuja forma de se 
dirigirem um ao outro, por “senhora” ou “meu senhor” (VE:14), soam ao ouvido do 
homem contemporâneo como vestígios de uma época longínqua e abundantemente 
efabulada. Outro dos elementos que remetem talvez para o conto infantil é a repetição 
de uma acção um determinado número de vezes, o que aponta para a importante 
simbologia que a cadência numérica adquire no conto ou na fábula. À proposta de D. 
Catarina de Áustria de se oferecer o elefante, “o rei acenou com a cabeça lentamente 
três vezes seguidas, fez uma pausa e acenou outras três vezes” (VE:15). O número três 
adquire especial importância pela sua repetição noutro momento da narrativa. Depois de 
o rei atribuir uma missão a um estribeiro-mor chamado à sua presença, este “foi-se 
retirando às arrecuas, repetindo as vénias de três em três passos” (VE:18). A missão 
deste estribeiro seria servir de mensageiro da carta em que o rei propunha a seu primo, o 
arquiduque Maximiliano, a oferta do elefante Salomão. No momento em que o soberano 
delega esta função, o tom discursivo adoptado pelo autor transporta o leitor para uma 
fábula ao estilo de “Era uma vez…”. 
 
O fidalgo beijou a mão ao rei, que lhe disse, com a solenidade de um oráculo, 
estas sibilinas palavras, Que sejais tão rápido como o aquilão e tão seguro como 
o voo da águia, Sim, meu senhor. (VE:17) 
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Também não faltam na narrativa as figuras do cura e da bruxa da aldeia, no já referido 
episódio que dá conta da tentativa do padre de exorcizar Salomão. Trata-se de tipos de 
personagem literária muito ligados ao universo da narrativa de fantasia. 
Fernando Gómez Aguillera aponta precisamente para a impossibilidade de 
definir esta obra quanto à sua classificação literária. Contudo, sublinha que o que 
verdadeiramente importa na fruição desta peça literária é o reconhecimento da 
homenagem profunda que faz à língua portuguesa e ao seu alcance criativo. 
 
Saramago escreveu um relato de esquiva classificação genérica – pouco importa 
que, no seu transbordamento taxonómico, esta forma narrativa saramaguiana 
seja um conto longo ou um romance curto, ou uma fábula singular ou mesmo 
um renovado exemplum – que adquire toda a dimensão de uma clara 
homenagem à literatura, à imaginação criadora e à língua portuguesa. (Gómez 
Aguillera, 2008:17) 
 
Deste modo, a alteridade não existe apenas no confronto entre personagens. Detectamos 
também um cruzamento entre vários Outros, pertencentes ao universo das estruturas 
narrativas através das quais as histórias são contadas. Há uma multiplicidade de 
cadências e tons na elaboração desta viagem, que é histórica, mas também metafórica e 
figurativa. O elefante Salomão está para o Homem como o seu percurso até Áustria está 
para a existência humana. É natural que a descrição desta viagem/existência manifeste 
os desafios que a transformam num processo formador e enriquecedor. Uma dessas 
etapas é o conhecimento e a convivência com o Outro, no que toca ao modo de pensar 
ou de construir um universo de referências religiosas. 
 Um dos aspectos culturais que diferenciam o cornaca aos olhos dos 
companheiros de viagem portugueses é precisamente o hinduísmo, a religião que se 
pratica na terra donde vem. O indiano conta aos companheiros de viagem a história do 
deus Ganeixa, com corpo de homem e cabeça de elefante, quando todos estão reunidos à 
volta de uma fogueira. Num momento reconfortante da viagem no que toca às 
exigências do corpo, em que os homens se aquecem com o lume enquanto comem o seu 
farnel, o cornaca indiano torna-se contador de histórias de outro mundo, estimulando 
também o intelecto dos restantes companheiros para a diversidade cultural. A história 
soa absurda aos portugueses: 
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Histórias da carochinha, resmungou um soldado, Como a daquele que, tendo 
morrido, ressuscitou ao terceiro dia, respondeu subhro. (VE:75) 
 
O contraste entre estas duas formas de elaborar o mundo e de objectificar a 
transcendência humana através do mito revela que não há inconcebíveis absolutos. As 
histórias que a um homem com uma determinada aprendizagem cultural parecem 
totalmente descabidas e fantasiosas poderão ser perfeitamente plausíveis para outro 
indivíduo, com um passado cultural e um sistema de crenças distintos. Com este 
confronto entre o português e o cornaca, que simbolizam aqui o pensamento ocidental e 
a mundividência oriental, o autor lembra o leitor de que não há verdades absolutas no 
diálogo entre o Eu e o Outro. De forma simples e exemplificada, explicita-se a 
legitimidade de duas formas diferentes de pensar o mundo.  
 O autor destaca também as particularidades de uma determinada cultura, 
patentes na sua forma de elaborar mentalmente a linguagem e de articular o discurso. 
Um dos exemplos desta observação é o momento em que, ao acercar-se de Figueira de 
Castelo Rodrigo, o comandante português pergunta a um rapaz se a comitiva espanhola 
já chegou. “O rapaz devia ser galego porque respondeu à pergunta com outra pergunta, 
Que vêm eles cá fazer, vai haver guerra” (VE:110).  
A progressão da narrativa salienta precisamente um dos aspectos determinantes 
numa viagem: a gestão do contacto e da convivência com o Outro. Além dos dois 
mundos distintos que se movimentam frente a frente desde o início da história, o 
português e o indiano, surge entretanto um outro núcleo de Outros que se institui por 
oposição aos dois primeiros, os quais, pelas andanças por Portugal, se haviam 
aproximado e tornado um só. Trata-se da comitiva austríaca, que se dirige a Figueira de 
Castelo Rodrigo convencida a escoltar o elefante até Valladolid sem qualquer 
acompanhamento por parte dos soldados portugueses. No seu caminho para a terra 
fronteiriça, o comandante português recebe missiva do secretário do rei, Pêro de 
Alcáçova Carneiro, alertando precisamente para essa intenção, e instiga a sua comitiva a 
estugar o passo, de modo a que consigam chegar primeiro que a comitiva oposta. Para o 
comandante luso, os militares enviados da parte do arquiduque, sejam espanhóis ou 
austríacos, já representam o inimigo, o exército usurpador. Após a descoberta de que os 
homens enviados pelo arquiduque são austríacos, o sentimento de desconfiança do 
oficial português permanece, e a expectativa face ao encontro é a de que será um 
momento de confronto e não de convivência amena. Falando às tropas, o comandante 
antecipa os acontecimentos que se desenrolariam no encontro entre os dois lados: 
67 
 
 
Estes austríacos, em princípio, vinham a figueira de castelo rodrigo unicamente 
para nos dar as boas-vindas e acompanhar-nos a Valladolid, mas temos razões 
para suspeitar que o seu propósito é levarem eles o salomão e deixarem-nos 
aqui com cara de parvos. Tão certo ser quem sou, vai-lhes sair o gado 
mosqueiro. (…) Com austríacos nunca se sabe, rematou o comandante, sem se 
deter a pensar que, em matéria de austríacos, estes iriam ser os primeiros e 
provavelmente os únicos na sua vida. (VE:129) 
 
Aguardando que os austríacos entrem na praça de Castelo Rodrigo, o 
comandante e o alcaide conversam sobre o facto de boa parte da população ter vindo 
para as ruas para assistir à chegada do “inimigo”. O comandante avalia a situação e diz: 
 
Com toda esta gente a assistir, as hostilidades são pouco prováveis, Também 
penso isso, mas com o austríaco nunca se sabe, Teve más experiências com 
eles, perguntou o comandante, Nem más nem boas, nenhumas, mas sei que o 
austríaco existe sempre e isso, para mim, é quanto basta. Embora tivesse 
acenado com a cabeça em sinal de inteligência, o comandante não conseguiu 
captar a subtileza, salvo se se tomar austríaco como sinónimo de adversário, de 
inimigo. (VE:133) 
 
 Esta postura em relação aos austríacos, que, pelo facto de virem tomar o 
elefante, são logo considerados os antagonistas, mesmo antes de se saber a intenção 
com que chegariam à aldeia portuguesa, relaciona-se com a tendência para se 
generalizar o que não se conhece e que, por isso, não se consegue particularizar. O 
Outro diferente é um mistério, representa o imprevisível e o inesperado, não suscitando 
por isso a confiança e a tranquilidade que, pelo contrário, o contacto com uma realidade 
conhecida provoca no indivíduo. 
Esta caracterização do exército austríaco como sendo o inimigo é imprimida 
também no leitor pela forma como termina o sexto capítulo da obra, em que o 
comandante português recebe a missiva do secretário real avisando da futura chegada do 
exército enviado pelo arquiduque (que, neste momento, ainda se julga ser espanhol) a 
Figueira de Castelo Rodrigo, e como se inicia o sétimo capítulo, com a frase: “Os lobos 
apareceram no dia seguinte” (VE:105). Estes lobos são os animais de facto, aos quais já 
tinha sido feita menção pelo narrador, e que surgem agora rondando a comitiva, que, 
contudo, não atacam, acabando por ir embora. Esta ligação entre os capítulos suscita a 
associação imediata entre o exército inimigo e os lobos. 
Acontece que, desde o início desta viagem, se estrutura um núcleo viajante 
português com que o leitor se familiariza de imediato, e cujo partido é natural que tome 
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em todas as ocasiões. Subhro e o elefante, embora não sejam portugueses de 
nascimento, adquirem a nacionalidade lusa dentro do ambiente referencial da trama, 
uma vez que iniciam a viagem estando em Portugal e estabelecem com os companheiros 
portugueses as relações de maior profundidade.  
Poder-se-á dizer que o elefante, protagonista animal do romance, embora sonhe 
ainda com as paragens distantes da sua Índia natal, se torna português aos olhos dos 
leitores que acompanham o seu percurso a partir do momento em que parte de Lisboa. 
Por este motivo, no instante em que o exército português se confronta com o exército 
austríaco, será natural que o Eu seja representado pelos portugueses e o Outro se revista 
de nacionalidade austríaca, pelo menos para os leitores lusos. Assim, é com inegável 
prazer que o leitor assiste à supremacia final do comandante português no diálogo com 
o congénere austríaco, o qual, com declarada soberba, pretende levar o elefante sem 
mais nem porquê. Embora seja bem claro que o exército austríaco venceria os soldados 
portugueses sem grande dificuldade por meio da força, o autor/narrador decide fazer 
triunfar outro atributo: a astúcia do pensamento e das palavras. Ao poderio visual 
francamente superior do estrangeiro, que cavalga montada bem mais impressionante e 
cuja couraça a brilhar ao sol encandeia de maravilhamento as gentes de Castelo 
Rodrigo, o sábio comandante português contrapõe a firmeza da intenção de acompanhar 
o elefante Salomão até Valladolid e a sensatez de mostrar ao austríaco o quão 
injustificada seria uma tomada do animal pela força e às custas de sangue português. 
Este episódio serve para mostrar também que a verdadeira força nem sempre está do 
lado mais óbvio.  
Outra passagem do romance aborda a tendência para que perante o Outro se 
desenvolva um sentimento de superioridade. A hierarquização da sociedade distribui os 
vários sujeitos por diferentes cargos e atribui-lhes uma determinada posição. A 
tendência para os complexos de superioridade ou inferioridade entre os homens é aqui 
revelada como não se limitando ao confronto entre indivíduos de diferentes 
nacionalidades, mas também dentro de um mesmo país. A figura do alcaide de Figueira 
de Castelo Rodrigo torna-se representativa do indivíduo cuja abordagem ao Outro 
diferente se encontra de certo modo poluída por ideias feitas e generalizações teóricas, 
sem qualquer conhecimento prático. O comandante português, homem sábio e sensato, 
torna-se então o contraponto desta superficialidade demonstrada pelo alcaide na análise 
do Outro. Aguardando a comitiva enviada pelo arquiduque, o alcaide alvitra: 
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Com este espanhóis nunca se sabe, desde que têm um imperador na barriga, e 
muito pior ainda seria se em vez de virem os espanhóis viessem os austríacos, É 
má gente, perguntou o comandante, Julgam-se superiores aos mais, Isso é 
pecado geral, eu, por exemplo, julgo-me superior aos meus soldados, os meus 
soldados julgam-se superiores aos homens que vieram para o trabalho pesado, E 
o elefante, perguntou o alcaide, sorrindo, O elefante não joga, não é deste 
mundo, respondeu o comandante (…) (VE:111) 
 
 Para o elefante “qualquer lugar em que se encontre é índia, uma índia que, seja o 
que for que suceda, sempre permanecerá intacta dentro dele” (VE:164). Indiferente às 
guerrilhas entre os homens, o animal deixa-se levar pacientemente.  
A viagem é propícia a aproximações afectivas entre os seus participantes. Por 
esse motivo, é com alguma tristeza que o grupo português se despede do cornaca e do 
elefante e os deixa à guarda do arquiduque e sua comitiva. No resto da viagem até 
Viena, Portugal estará representado pelos dois indianos. Se é pela participação numa 
cultura que um indivíduo se apercebe da sua identidade (Kuper, 1999:236), neste 
romance é através dos laços de afecto que se estabelecem entre os indianos (cornaca e 
elefante) e os portugueses que se funda a identidade dos primeiros, no que diz respeito à 
história romanceada. 
 A partir do momento em que elefante e cornaca passam a estar sob a alçada do 
arquiduque austríaco, assumem o papel de representantes de terras lusas no decorrer da 
viagem. O gesto despótico do arquiduque de renomear o cornaca e o elefante de acordo 
com sonoridades mais germânicas, ficando Subhro com o nome de Fritz e Salomão com 
a designação Solimão, desgosta não apenas o cornaca mas também os fiéis seguidores 
da sua história, para quem, por esta altura, a identidade dos indianos se tinha aliado 
significativamente ao seu nome original. O cornaca lamenta-se: 
 
Éramos subhro e salomão, agora seremos fritz e solimão. Não se dirigia a 
ninguém em particular, dizia-o a si próprio, sabendo que estes nomes nada 
significam, mesmo tendo eles vindo ocupar o lugar de outros, que, sim, 
significavam. Nasci para ser subhro, e não fritz, pensou. (VE:153-154) 
 
Basta este gesto para que o arquiduque e as suas gentes se tornem o Outro intolerante, 
distante e ditatorial. 
 Em A Jangada de Pedra, o embate entre um Eu e um Outro culturalmente 
diversos pode ser apreendido num sentido mais lato, no sentido de se tomar a Península 
Ibérica vogante como o Eu e o resto da Europa como o Outro. A separação da península 
do restante território europeu e o seu encaminhamento para Sul representam um 
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conceito proposto pelo próprio Saramago: o transiberismo (Saramago, in Gómez 
Aguillera, 2010:416). O autor acreditava que os povos ibéricos tinham uma afinidade 
cultural que os distanciava do resto da Europa e os aproximava de culturas do sul, como 
sendo os países da América Latina ou de África. Deste modo, a desagregação entre a 
Península Ibérica e a Europa simbolizaria, no fundo, uma harmonização e um 
reposicionamento dos países segundo a sua matriz cultural. 
 
Acho que existe uma identidade cultural ibérica que a diferencia claramente do 
resto da Europa. Trata-se de uma unidade que não anula, mas pelo contrário, 
une a diversidade cultural própria dos povos peninsulares. (…) [A Jangada de 
Pedra] é consequência de um ressentimento histórico. E tinha de ser escrita por 
um português (…) Esse português diz aos europeus: não nos querem, então 
vamo-nos embora. (…) A Península Ibérica, quando parte como uma ilha para o 
Atlântico Sul, é como se fosse uma espécie de rebocador da Europa para o Sul, 
para tudo o que implica o Sul, em confronto com o Norte, com a dualidade de 
riqueza e pobreza, de superioridade e de inferioridade. (…) É a ideia de algo 
que é nosso: uma maneira de viver e sentir própria, diferente da Europa, que nos 
deve aproximar. (Saramago, in Gómez Aguillera, 2010:415,417) 
 
De facto, no que diz respeito a uma identidade cultural, era convicção de 
Saramago que os povos ibéricos teriam muito mais em comum com a América Latina e 
África do que com o resto da Europa, e o seu desejo seria o de uma aproximação 
cultural entre estas partes do mundo. Em 1986, Saramago cria que seria esse o “grande 
projecto peninsular para o futuro”(Saramago, in Gómez Aguillera, 2010:443). Também 
em A Viagem do Elefante, Saramago distancia o temperamento dos povos ibéricos, 
acerca dos quais declara que “por qualquer coisa se põem contentes, são como crianças” 
(VE:253), da propensão teutónica para a disciplina e para a ordem. Assim, na opinião do 
escritor, os povos ibéricos estariam anexados a uma Europa com a qual não partilhavam 
laços identitários, encontrando-se, por isso, deslocados geograficamente.  
Portugal adere à Comunidade Económica Europeia (CEE) em 1986, 
englobando-se definitivamente num projecto de unificação europeia. Com este 
acontecimento, o país estreita laços com o resto da Europa e trilha assim, no entender de 
Saramago, o caminho oposto ao que o levaria a um encontro com os verdadeiros países 
irmãos, os seus pares no que diz respeito a uma identidade cultural. Com JP, publicado 
também em 1986, o autor constrói uma alegoria, em que tenta levar a Ibéria (nome que 
propôs anos mais tarde para um futuro território que fosse o resultado da junção entre 
Espanha e Portugal) precisamente para o lugar que achava justo e adequado dentro de 
uma disposição geográfica no planeta.  
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Deste modo, é com indisfarçável ironia que Saramago inclui no romance a 
reacção da Europa à súbita perda da península. Se, quando se observam as primeiras 
fendas, se revela que “mãe amorosa, a Europa afligiu-se com a sorte das suas terras 
extremas, a oriente” (JP:41), na altura em que a península já se afastara dez metros do 
resto do continente europeu, dá-se conta de uma reunião da CEE, em que alguns países 
membros expressam a sua indiferença perante o caso, insinuando que “se a Península 
Ibérica se queria ir embora, então que fosse, o erro foi tê-la deixado entrar” (JP:57). 
Estando a nova ilha cada vez mais distante, acontece que a Europa começa a sentir um 
reprimido contentamento: 
 
Os europeus, desde os máximos governantes aos cidadãos comuns, depressa se 
tinham acostumado, suspeita-se que com um inexpresso sentimento de alívio, à 
falta das terras extremas ocidentais, e se os novos mapas, rapidamente postos 
em circulação para actualização cultural do popular, ainda causavam à vista um 
certo desconforto, seria tão-somente por motivos de ordem estética (…) 
(JP:207) 
 
Desde modo, a península e os viajantes que nela navegam pelo Atlântico 
assumem na narrativa uma unidade cultural e um destino comum, uma vez que, para o 
bem e para o mal, todos habitam um pedaço de chão cujo futuro é incerto. A alteridade 
é assumida pelo confronto entre a península e seus viajantes e a Europa que assiste ao 
seu afastamento. O traço irónico da escrita de Saramago é especialmente vincado na 
descrição das reacções europeias a este acontecimento invulgar e, nomeadamente, na 
tomada de atitudes práticas face à nova situação geográfica do mundo, como o facto de 
Inglaterra sublinhar imediatamente o seu poderio sobre Gibraltar e planear uma 
fortificação do território. 
Este afastamento da península simboliza um renascimento da mesma, um 
reposicionamento justo, segundo a óptica do escritor. Quando, perto do fim do romance, 
a península começa a girar sobre si própria e a encaminhar-se para Sul, ao mesmo 
tempo que todas as mulheres férteis se descobrem grávidas, é inevitável a associação 
(mencionada na obra, aliás) da península a uma criança que dentro do ventre da mãe dá 
a cambalhota para se pôr em posição para nascer. Os povos ibéricos caminham, assim, 
na direcção de uma nova identidade e ao encontro do abraço com a América Latina. 
Manuel Frias Martins elabora uma análise deste romance à luz de um 
questionamento sobre a condição da literatura face à globalização. Este autor afirma 
que, ao contrário do que se poderia pensar, a globalização parece ter contribuído para 
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uma crescente heterogeneidade na produção cultural e literária dos nossos dias, com a 
emergência de novos autores vindos de diferentes partes do mundo. A sua análise do 
romance de Saramago tem em mente que a posição distanciada do escritor face à 
Europa reflecte também o facto de haver um sentimento de afastamento, mais do que de 
pertença, entre os portugueses e a ideia de Europa. No entanto, segundo Manuel Frias 
Martins, o facto de Saramago construir esta alegoria da separação entre a Península 
Ibérica e a Europa não se prende tanto com a ideia de um combate às hegemonias 
mundiais estabelecidas, mas pretende sim afirmar a importância do singular enquanto 
expressão global da experiência humana: 
 
By joining together two countries which centuries of political rivalry had kept 
apart, The Stone Raft shows us how a strong national sense of territorial 
association can be turned into an inter-national sense of experience, which in 
turn can act as a token to mobilise both a local and a global imaginary towards 
an alternative future as a process founded on multiple political, social, linguistic 
and cultural negotiations. It is as if Saramago is telling us that both our home 
and the world outside can not only co-exist though its differences but also, 
exactly through its differences, become the conjoint horizon of human existence 
itself. (Martins, 2003:281-282) 
 
 Uma vez mais se reforça a ideia de que os textos de Saramago constroem 
viagens pelas particularidades dos indivíduos ficcionados, apenas para pôr em evidência 
a sua humanidade, traço que será sempre globalizante por ser inerente ao funcionamento 
interno e mental de cada ser humano. O indivíduo vive sempre em relação com o mundo 
e, num plano mais íntimo, vive sempre tentando compreender-se a si próprio. Este 
questionamento só pode acontecer tendo como base um ponto de vista que é 
inevitavelmente comum ao do seu semelhante por se operar dentro de uma lógica 
humana. 
  
 
 
2. A viagem amorosa: o encontro de duas individualidades 
 
 
Em JP, a viagem pela península possibilita também o encontro amoroso de dois 
casais, José Anaiço e Joana Carda, Joaquim Sassa e Maria Guavaira. Serem eles os 
protagonistas de quatro acontecimentos estranhos predestina-os também uns aos outros. 
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A viagem que fazem para se encontrarem, no início ainda com a intenção de esclarecer 
a origem do que lhes havia acontecido e a sua relação com a separação da península, é 
também um percurso de abandono da solidão em que todos se encontravam. Esta é uma 
viagem em que se descobre o companheirismo, o sentido de grupo e de comunidade e o 
amor sincero e verdadeiro. 
Esta obra está cercada por um ambiente de certo modo sobrenatural e mágico, 
advindo não só do facto de ter por base o enigma da viagem da península, mas também 
por o encontro dos casais parecer determinado por um destino a que não se pode 
escapar. Quando José Anaiço e Joana Carda se vêem pela primeira vez, no hotel 
Bragança, o professor sente debaixo dos pés o movimento da península e apercebe-se 
realmente de que está num território à deriva. A sensação de imobilidade que o tomava 
transfigura-se agora em certeza de estar vogando pelos mares, sem garantia de destino 
final. Assim também acontece com o sentimento que desponta nesse preciso momento 
entre os dois futuros viajantes. O movimento que o professor faz em direcção a Joana 
Carda junta-se à mesma força que empurra a península pelo Atlântico fora. As viagens 
são múltiplas: a península sulca os mares com obstinação, José Anaiço é levado para 
Joana Carda pela força desse movimento e ela, “olhos cor de céu novo” (JP:155), 
recebe-o como se fosse o continente que abraça o território errante.  
Aos olhos do leitor, o romance entre estes dois protagonistas aflora no preciso 
momento em que se conhecem. A consciência de que existe um significado oculto para 
o encontro destes dois enamorados adensa-se quando, conversando os dois no jardim da 
Praça D. Luís sobre os acontecimentos estranhos que a cada um haviam ocorrido, os 
estorninhos, até aí companhia constante de José Anaiço, decidem abandoná-lo e 
desaparecer pelos ares para nunca mais voltarem. Neste momento, opera-se uma 
mudança na situação pessoal de José Anaiço. Os estorninhos, que até aí nunca tinham 
deixado de sobrevoar o professor, desertam agora, como se lhe dessem a ver que a sua 
missão estava concluída e que a sua presença se havia tornado desnecessária. José 
Anaiço já encontrara a sua companheira humana. 
A progressão do romance entre estes dois viajantes é retratada com a subtileza e 
a singeleza com que Saramago descreve, aliás, todos os amores das suas obras. Como o 
próprio afirma, “são romances de um amor possível, não idealizado, um amor concreto, 
real entre as pessoas. E não acaba, continua na vida deles” (Saramago, in Arias, 
2000:47). A aproximação compassada e gradual entre este homem e esta mulher, desde 
o momento em que nasce o interesse mútuo até à consumação física do afecto que entre 
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os dois foi crescendo, acontece neste livro ao mesmo tempo que a viagem por Portugal 
e, posteriormente, por Espanha se vai desenrolando. Esta obra oferece ao leitor uma 
espiral de viagens, como se dentro de uma estivesse já a germinar uma outra e assim 
sucessivamente. A península navega pelo Atlântico, os viajantes percorrem a península, 
os homens e as mulheres descobrem-se e amam-se. 
No início do envolvimento entre José Anaiço e Joana Carda, os sinais do seu 
enamoramento são subtis, mas prometedores. Chegado o momento de viajarem com 
Joaquim Sassa e Pedro Orce no carro Dois Cavalos em direcção ao local onde Joana fez 
o risco no chão, impõe-se a questão logística de se organizarem os viajantes dentro da 
viatura. É admirável o modo como o autor descreve todas as possibilidades de 
posicionamento dos viajantes dentro do carro e as vai eliminando uma a uma até se 
encontrar o cenário pretendido pelos dois enamorados, que é o de irem juntos no banco 
de trás. Sem que este casal indique expressamente essa preferência, acaba por se chegar 
à disposição que lhe convém. José e Joana viajam pela península e por si próprios, por 
meio da gestão desse sentimento novo que aflorou e que vai crescendo. 
 
Mas o que verdadeiramente conta, por cima destes raciocínios bifurcados, é que 
Joana Carda e José Anaiço querem ir juntos no banco de trás, e em movimentos, 
pausas e aparentes distracções alguma coisa fizeram para isso. Sentemo-nos, 
pois, e partamos. (JP:183) 
 
 A partir deste momento, o romance entre estes dois viajantes torna-se real para 
os próprios e para os outros companheiros de viagem, e a aproximação física vai 
acontecendo lentamente. Depois de verem o risco traçado no chão com a vara de 
negrilho, acção com que principia a narrativa, José segura a mão de Joana e diz: 
 
Estamos do lado de cá do risco, juntos, por quanto tempo, e Joana Carda 
respondeu, Já não falta muito para o sabermos. (JP:194) 
 
 Uma vez mais surge a sensação de que toda esta história é um enigma, cujos 
pequenos mistérios o leitor vai desvendando aos poucos, ao mesmo tempo que o fazem 
as personagens. 
 Quando, sozinhos no Dois Cavalos, os apaixonados se beijam longamente, 
obedecendo apenas à sua própria vontade, e se declaram um ao outro, o discurso centra-
se no significado da palavra conhecer. José Anaiço indaga se é possível que se amem 
sem se conhecerem. Joana Carda interroga-se então sobre o que é conhecer. Este 
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vocábulo assume especial importância no discurso amoroso da obra de Saramago. Em O 
Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), Jesus admira a beleza de Maria Madalena, que 
replica: “Não me conheceste no tempo da minha beleza”. Jesus Cristo persiste: 
“Conheço-te na beleza desta hora” (ESJC:220). A palavra conhecer adquire um 
significado mais íntimo e profundo quando Jesus confessa a sua virgindade a Maria: 
 
Não conheço mulher. Maria segurou-lhe as mãos, Assim temos de começar 
todos, homens que não conheciam mulher, mulheres que não conheciam 
homem, um dia o que sabia ensinou, o que não sabia aprendeu, Queres tu 
ensinar-me, Para que tenhas de agradecer-me outra vez, Dessa maneira, nunca 
acabarei de agradecer-te, E eu nunca acabarei de ensinar-te (…) (ESJC:220) 
 
 Conhecer, cujo primeiro significado no Dicionário Houaiss da Língua 
Portuguesa é “perceber e incorporar à memória (algo)”, equivale no discurso amoroso 
de Saramago a fazer essa viagem de descoberta de um Outro, seja no plano físico e 
carnal, seja de um ponto de vista intelectual ou até mesmo espiritual. Implica 
precisamente registar na memória corporal e mental a forma como se sente o Outro, 
como se traduz no Eu essa alteridade, que, de certo modo, passa a fazer parte dele. 
Existe um percurso invisível entre dois apaixonados, em que se aprofundam o 
conhecimento, a familiaridade e a cumplicidade. 
 Deste modo, quando, em JP, José e Joana consumam o seu amor, o autor dá 
conta da felicidade dos dois e exalta a importância da viagem amorosa que fizeram em 
poucos dias: “grandes caminhantes, que em tão pouco tempo foram capazes de andar 
tanto” (JP:229). Importante também para a construção de um amor entre dois seres 
humanos é o sentimento de eternidade que perpassa certos momentos vividos a dois. 
Estando o casal sentado à sombra de uma árvore, atormentado pela ideia do embate 
iminente entre a península e os Açores, José, aconchegando Joana nos braços, suspira: 
 
se ao menos este momento pudesse ir comigo lá para onde quer que eu vá, não 
peço mais, um momento só, este, não precisamente este de agora quando falo, o 
outro, o anterior, o que precedeu o anterior, aquele que já mal se distingue 
daqui, não o agarrei enquanto vivia, agora é tarde. (JP:316)  
 
 Apesar da referência à fugacidade do instante, que se some por entre os dedos 
sem que o consigamos prender, José Anaiço compreende que estar ali com Joana Carda 
nos seus braços, sob a copa de uma árvore, é o momento que simboliza a eternidade 
possível ao ser humano. Perante a passagem impiedosa do tempo e a consciência da 
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nossa própria finitude, “a única resposta que temos para a morte é o amor” (Saramago, 
in Vasconcelos, 2010:113). A única vingança do ser humano é tornar alguns momentos 
da sua vida eternos, pela força da emoção que os envolve.  
 Joaquim Sassa e Maria Guavaira, o segundo casal que se forma ao longo do 
romance, encontram-se num momento em que a narrativa assume um tom mais 
sobrenatural. Guiados pelo cão Ardent/Constante, Pedro Orce, José Anaiço, Joana 
Carda e Joaquim Sassa chegam à Galiza, e, à medida que se vão aproximando da casa 
de Guavaira, envolve-os uma “luz fulva”, de pôr-do-sol, que faz sobressair a beleza de 
cada um dos viajantes aos olhos uns dos outros. O ambiente adensa-se, o leitor 
pressente que algo de mágico se aproxima na narrativa. “O silêncio ouve-se, vibra como 
um eco final” (JP:239) e a terra treme com especial intensidade debaixo dos pés de 
Pedro Orce. Perante a solenidade desta hora, José e Joana não se tocam, percebem que 
“há momentos em que mesmo o amor deve conformar-se com a sua insignificância” 
(JP:239). De súbito, flutua no ar um fio de lã azul, que Joaquim Sassa agarra e começa a 
seguir estrada fora. O fio vai ter a casa de Maria Guavaira, que surge à porta segurando 
a mesma linha de lã azul, e que se dirige aos viajantes como se já soubesse há muito que 
um dia eles a procurariam. O cão deita-se no chão e sacode o fio azul que até ali lhe 
pendia da boca, dando a entender com este gesto que a sua missão está concluída. Todos 
os viajantes estão reunidos. 
 Maria Guavaira é uma figura misteriosa, parece possuir uma sabedoria mágica, 
como se conhecesse a resposta para o grande enigma que motiva esta viagem. Joaquim 
Sassa, até ali um homem solitário e a quem essa situação causava sofrimento, é o 
escolhido pelo fio azul. Essa atadura, da qual se dirá mais à frente que é a mais forte do 
mundo, uni-lo-á a Maria Guavaira de imediato, primeiro pelos olhares que trocam à 
volta de uma fogueira. A mulher fala com Sassa pelo olhar: 
 
É assim que sou, repara bem em mim, vieste ter à minha porta agarrado a um 
fio que estava na minha mão, poderei, se quiser, puxar-te para a minha cama, e 
tu virás, tenho a certeza, mas bela nunca serei, a não ser que tu me transformes 
na mais formosa mulher que alguma vez existiu, é obra que só homens são 
capazes de fazer, e fazem-na, pena é que não possa durar sempre. 
Joaquim Sassa olhava-a do outro lado do lume e achou que as labaredas 
dançando lhe modificavam sucessivamente o rosto, agora cavando superfícies, 
depois alisando sombras, mas o que não se alterava era o brilho dos olhos 
escuros, acaso uma lágrima suspensa se tornara película de pura luz. (JP:247) 
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 A viagem entre um homem e uma mulher está também nos olhares que trocam e 
nos sentimentos que cada um desses olhares desperta. Saramago inclui no seu discurso 
amoroso a ideia de que basta o olhar de um homem para que uma mulher se sinta a mais 
bela do mundo, para que a sua feminilidade resplandeça. Maria Guavaira, viúva coberta 
pela negridão das suas roupas, encontra em Joaquim Sassa o homem que a conduz de 
novo a um mundo colorido pelo amor e pelo prazer. Ao acordar depois da primeira vez 
em que dormem juntos, Maria percorre o seu corpo com a mão, recorda as sensações 
absolutas da noite anterior e descobre-se mulher de novo. A partir de agora, deixará de 
lado o luto e as roupas negras, foi um novo dia que se levantou, e com ele uma nova 
mulher.   
 A noite do primeiro encontro amoroso entre Maria Guavaira e Joaquim Sassa é 
uma noite de grande significado na narrativa. Mais uma vez se apela a um carácter 
sobrenatural e mágico na descrição dos acontecimentos que se desenrolam no romance. 
Estando os dois casais em casa, Pedro Orce, o único viajante que não encontra neste 
percurso uma companheira feminina, decide ir dar um passeio com o cão. Subindo 
montes até chegar à contemplação do mar, homem e animal comunicam por sinais 
silenciosos. 
 
Velho ou cansado já vai estando o coração de Pedro Orce. Agora tem de 
repousar amiúde e mais tempo de cada vez, mas não desiste, conforta-o a 
presença do cão. Trocam sinais um com o outro, como um código de 
comunicações que mesmo indecifrado é bastante, por ser bastante o facto 
simples de existir, a espádua do animal roça a coxa do homem, a mão do 
homem afaga a pele macia do interior da orelha do cão, o mundo está povoado 
por um rumor de passos, de respirações, de atritos (…) (JP:250) 
 
Esta ligação entre homem e animal é também uma outra viagem de entendimento e 
afecto. É um outro tipo de amor, incondicional por parte do cão, de gratidão por parte 
do homem, que, durante toda esta caminhada, é confrontado com o amor dos 
companheiros mais jovens e com a dolorosa constatação de que apenas lhe resta a 
solidão. Assim, o par de Pedro Orce durante este percurso é o cão Constante, que o 
acompanha de modo incansável como se quisesse minorar-lhe a dor de achar-se só. 
 Ao descer em direcção ao mar, Pedro Orce deixa-se envolver pelo vento e pela 
visão da “imensa superfície, vagamente faiscante sob a noite sem lua e de raras estrelas” 
(JP:250), e observa a força do oceano majestático, cujas ondas morrem na rebentação 
com ruidoso estrondo. 
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Sob este céu escuríssimo e os gritos do mar, se a lua agora nascesse, um homem 
podia morrer de felicidade, julgando que morria de angústia, de medo, de 
solidão. (JP:251) 
  
 Perante esta paisagem avassaladora, Pedro Orce segue o cão, que lhe quer 
mostrar uma descoberta que fez. O homem depara-se com uma enorme pedra que tem a 
forma de um barco. Imagina tratar-se de um barco encalhado que, pela acção do tempo, 
da terra e do mar, se revestira de pedra. Mais tarde, Maria Guavaira contar-lhe-á a lenda 
da origem do barco de pedra, que, segundo os antigos, terá trazido santos para aquelas 
costas. A narrativa infunde-se também aqui de uma certa magia, como se o universo em 
que vivem agora estes viajantes fosse já completamente distinto do quotidiano que 
cercava as suas vidas antes do início desta viagem. 
 Retomando o percurso de Pedro Orce na noite em que encontra o barco de pedra, 
estando ele no topo de um monte, olhando para o vale em que estava a casa de Maria 
Guavaira, foi com surpresa que reparou que havia uma luz invulgar rodeando a 
habitação. O autor emprega mesmo a palavra “aura” para descrever a estranha 
envolvência que, aos olhos do espanhol, aparece em torno da casa. Pedro Orce não 
demorou muito a entender que aquela aura era devida ao facto de se terem unido 
Joaquim Sassa e Maria Guavaira e que, portanto, o local estava iluminado pela força do 
encontro entre os dois. 
 
(…) esta noite verdadeiramente povoou-se de assombros, o fio e a nuvem de lã 
azul, a barca de pedra varada sobre as lajes da costa, agora uma casa que 
prodigiosamente estremece, ou assim diríamos, vista daqui. (JP:254) 
 
Foi esta a noite em que o grupo de viajantes ficou completo, e em que se cumpriu o 
amor que lhes estava destinado.  
 Em A Viagem do Elefante, não existe uma história de amor entre um homem e 
uma mulher, não há um casal protagonista, o que, aos olhos do próprio autor, invalida 
um pouco a sua classificação como romance, aspecto já mencionado neste trabalho. No 
entanto, existe também uma viagem de afectos entre as personagens humanas e o 
protagonista animal, o elefante Salomão. À medida que a comitiva avança por terras de 
Portugal, acompanhando o majestoso animal, a convivência com os seus hábitos 
peculiares, como as sestas prolongadas e os banhos que toma com visível prazer, 
acostuma os portugueses, a princípio receosos e desconfiados, à presença e à figura de 
Salomão. O elefante é retratado como sendo um animal condescendente com as manias 
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humanas. Assim se explica que, por três vezes, poupe intervenientes humanos a 
acidentes mais graves.  
 A primeira vez acontece quando Salomão dá um coice a um padre que o tenta 
exorcizar, episódio a que já se aludiu. É certo que o ritual do cura beato irrita o animal 
ao ponto de este lhe dar uma lição, mas o autor sublinha a benevolência do elefante, que 
poderia muito bem ter aplicado ao homem um golpe fatal e opta por não o fazer. 
 
O que realmente sucedeu, e não viremos a conhecer nunca a causa, mistério 
inexplicável a juntar a tantos outros, foi que salomão, a menos de um palmo do 
alvo do tremendo coice que tinha começado por desferir, travou e suavizou o 
impacte, de modo a que os efeitos não fossem além dos que resultariam de um 
empurrão sério, mas sem acinte, e muito menos com intenção de matar. (VE:86) 
 
 A segunda vez em que conhecemos a boa natureza de Salomão, que prova ser 
um companheiro fiel e dedicado para o cornaca Subhro, acontece quando, 
completamente exaurido da subida dos Alpes, o elefante perde a força nas pernas 
dianteiras e cai de joelhos no chão. Todavia, no meio da sua agonia, o animal pensa na 
segurança do cornaca que viaja no seu dorso. Para que Subhro não seja projectado 
violentamente para a frente, o elefante consegue com muito esforço reduzir a velocidade 
da queda e assim amortecer o toque dos seus joelhos no chão. O animal busca forças 
desconhecidas para proteger em primeiro lugar o companheiro humano de todas as 
horas. Assim se dá prova da fidelidade que o elefante nutre pelo cornaca e de como o 
afecto incondicional é a melhor dádiva de um animal a um homem. Subhro entende o 
cansaço do elefante e tenta cautelosamente incitá-lo a levantar-se. No entanto, não o faz 
com ordens ou toques agressivos. Como o autor faz questão de destacar, o cornaca 
apenas “deu a entender, o que demonstra uma vez mais que o respeito pelos sentimentos 
alheios é a melhor condição para uma próspera e feliz vida de relações e afectos” 
(VE:231). O leitor aprende com Saramago a cada virar de página o que é isso de ser-se 
humano. 
 Finalmente, assistimos a mais um episódio demonstrativo da bondade do animal 
no destino final da viagem, Viena de Áustria. Entrando a caravana na capital austríaca, é 
recebida pelos habitantes da cidade, que vêm para as ruas para ver chegar o presente 
indiano do arquiduque. De repente, uma menina corre para o elefante, provocando o 
desespero dos pais e de quem assiste ao desfile. Perante o animal imenso, todos 
antevêem uma tragédia. No entanto, como o autor confidencia, em completa 
cumplicidade com o leitor, aliás, “era não conhecer Salomão” (VE:254). O elefante 
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enlaça a menina com a sua tromba e devolve-a aos braços ansiosos dos pais, o que 
provoca uma onda de comoção na multidão, que assiste incrédula. De novo se evidencia 
o carácter e a boa natureza do protagonista animal desta viagem, o que justifica o facto 
de os restantes viajantes estabelecerem com ele laços profundos ao longo da caminhada. 
Assim também acontece ao leitor que acompanha esta empreitada literária. 
  Dentro deste universo de ficção, encontramos o reflexo desta ligação afectiva no 
momento em que parte da comitiva portuguesa arrepia caminho e se despede do 
elefante. O facto de ir o elefante despedir-se de cada um dos homens que agora o 
deixam entregue ao resto do seu percurso é já demonstrativo da sua docilidade. O 
episódio transmite sobretudo a grande ternura que, provavelmente sem se darem conta, 
os homens já nutriam por Salomão. Perfilando-se todos em frente ao animal, cada um 
dos carregadores portugueses recebe na palma da mão o afago da tromba elefantina. 
Tranquilizando alguns homens mais receosos com a proximidade física do imponente 
animal, Subhro desvenda os sentimentos que consegue perceber em Salomão: 
 
E não tenham medo, salomão está triste, não está zangado, tinha-se habituado a 
vocês e agora descobriu que se vão embora (…) (VE:120) 
 
 A passagem que retrata esta despedida é longa, o que comprova a importância 
que o momento adquire nesta viagem. O percurso percorrido por patas de elefante e pés 
humanos foi o mesmo, os desafios foram enfrentados em conjunto, e a missão destes 
homens foi a de proteger o elefante e de prover a todas as suas necessidades. 
Entregando-o agora a um destino incerto, os viajantes humanos deparam-se com a 
certeza de que nunca mais se encontrarão e experimentam a angústia de uma despedida 
definitiva. 
 Um dos participantes na despedida não consegue conter as lágrimas, e o elefante 
consola-o ternamente, afagando-lhe os ombros e a cabeça. No final desta cerimónia de 
adeus, Salomão solta um barrito com especial intensidade. 
 
Pela primeira vez na história da humanidade, um animal despediu-se, em 
sentido próprio, de alguns seres humanos como se lhes devesse amizade e 
respeito, o que os preceitos morais dos nossos códigos de comportamento estão 
longe de confirmar, mas que talvez se encontrem inscritos em letras de ouro nas 
leis fundamentais da espécie elefantina. (VE:123) 
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Nesta altura, Salomão perde vários companheiros de viagem, mas mantém o 
principal, Subhro. A relação de cumplicidade entre o cornaca e o elefante é outro 
exemplo do trânsito da amizade entre seres diferentes. Talvez por fazerem parte do 
mesmo mundo e da mesma cultura, os dois falam entre si uma língua própria. O cornaca 
é quem melhor conhece o elefante, os seus humores e as suas vontades. É ele quem 
decifra os possíveis sentimentos do animal e defende as suas necessidades. Assim se 
passa com a implementação imperiosa de períodos de sesta para Salomão, mesmo que a 
princípio essa necessidade pareça um capricho aos olhos do comandante português. 
A certa altura, Subhro inquieta-se ao pensar na possibilidade de estar em 
Valladolid outro cornaca para acompanhar o elefante na viagem até Viena. Isso 
significaria que os seus préstimos deixariam de ser necessários e que o seu afastamento 
do elefante seria inevitável. Esse pensamento desconcerta-o, e a sua imaginação 
constrói o cenário ideal caso essa situação se apresente. Subhro vê-se a fugir com o 
elefante, percorrendo grandes distâncias em cima do seu dorso. O sonho do cornaca 
parece descrever a fuga de dois amantes a um vilão perverso.  
Perante a ameaça, Subhro acerca-se do elefante adormecido e pede-lhe que o 
ajude a combater a separação a que eventualmente serão forçados, através da rejeição 
veemente do eventual novo tratador. O cornaca sussurra-lhe ao ouvido, e o narrador 
declara que nem ele nem o próprio leitor conhecerão o conteúdo exacto da súplica: 
 
Vertia as palavras para dentro da orelha, um sussurro ininteligível, que tanto 
podia ser híndi como bengali, ou uma linguagem só dos dois conhecida, nascida 
e criada em anos de solidão. (…) Um céptico objectará que não se pode esperar 
muito de uma conversação destas, uma vez que o elefante não só não deu 
qualquer resposta à petição, como continuou a dormir placidamente. É não 
conhecer os elefantes. Se lhes falam ao ouvido em híndi ou bengali, sobretudo 
quando estão a dormir, são tal e qual o génio da lâmpada, que mal saído da 
garrafa, pergunta, Que manda o meu senhor. (VE:143-144) 
  
 Mais uma vez encontramos o recurso a um tom de fábula, e não é de estranhar, 
visto que este momento da narrativa exala um certo encantamento ao apercebermo-nos 
do código comunicacional tão particular que os dois companheiros mantêm. Mais tarde, 
arrependido de poder ter inculcado no elefante ideias não muito correctas, Subhro pede 
ao animal que ignore o que lhe pediu e revê na sua cabeça todas as demonstrações de 
entendimento entre ele e o elefante ocorridas na viagem, as quais justificam que 
continuem juntos. A dor de uma possível separação é aqui o indicador da relação 
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amorosa mais profunda de VE, a de dois companheiros que percorrem juntos as várias 
viagens a que vida os forçou. 
 
 
 
3. A viagem do leitor: o sentimento de inclusão na narrativa saramaguiana 
 
 
Como mencionado no primeiro ponto do segundo capítulo, o narrador das obras 
de Saramago é uma figura omnipresente e omnisciente, que vai narrando os 
acontecimentos que sucedem na trama e pontuando o discurso com comentários 
pessoais e valorativos. A voz do narrador é absolutamente “audível” nos enredos 
saramaguianos, e o leitor é permanentemente incluído no universo da história, uma vez 
que, muitas vezes, o narrador o interpela directamente. Por esse motivo, a viagem que o 
romance propicia excede os limites do universo de ficção. O leitor sente-se também 
implicado nas narrativas saramaguianas e estabelece com o narrador e a trama uma 
relação de companheirismo. Em Saramago, reforça-se especialmente a ideia de que a 
leitura de um livro é sempre uma viagem. 
 
A leitura e interpretação de um texto implicam sempre a ideia de viagem. 
Viagem é um vocábulo real, no sentido em que «viagem» governa, domina, 
senhoreia um reino vasto e imponderável. Para além da noção de percurso, de 
caminho, quando ela se torna imagem e metáfora de um processo quer criador, 
quer crítico, pode significar o insuspeitado, o aventurado em que podem 
esbarrar quer o texto no seu caminho em direcção à profundidade da sua própria 
lei constituinte, quer o autor no seu caminho em direcção ao texto, quer o leitor 
no seu mergulhar no texto. (Tavani, 1993:6-7) 
 
Giuseppe Tavani aponta também que o facto de o leitor viajar dentro do texto 
pressupõe que o próprio texto viaje na cultura, na sociedade e na história que o abraçam. 
Trata-se novamente de uma multiplicidade de viagens, realizadas em diferentes planos, 
seja o plano da elaboração do texto, da recepção do texto ou, finalmente, das 
consequências que esse texto provoca na sociedade que o recebe, por meio do leitor que 
sobre ele pensou. Já em A Jangada de Pedra, Saramago alertava o leitor para a 
diversidade de viagens que se desenvolvem dentro de uma só, para a pluralidade que se 
esconde na aparente unidade: 
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(…) nenhuma viagem é ela só, cada viagem contém uma pluralidade de viagens 
(…). As viagens sucedem-se e acumulam-se como as gerações, entre o neto que 
foste e o avô que serás, que pai terás sido, Ora, ainda que ruim, necessário. 
(JP:332) 
 
Também Luiz Fagundes Duarte estuda a pluralidade de Outros que se 
estabelecem entre o processo de surgimento da primeira ideia que resultará num texto e 
a recepção desse mesmo texto acabado. Segundo Duarte, primeiro aparece o “texto 
primitivo” ou “discurso interior”, que classifica como a ideia fundadora que surge no 
espírito do autor. Essa ideia é depois passada para o papel, sob a forma de notas ou 
esboços, que constituem o “genotexto ou texto em construção”, sendo depois elaborado 
o texto final que o leitor lerá (Duarte, 1985:499-500). Até que a obra terminada chegue 
ao leitor e aí inicie outra viagem, no âmbito da sua recepção por uma pessoa exterior ao 
autor, sofre um processo de aperfeiçoamento e reescrita que a vai transformando 
gradualmente em algo diferente do que era no início. 
Centrando-nos no momento da leitura das obras de Saramago e no percurso que 
o leitor percorre desde a primeira frase da obra ao fechar do livro, importar sublinhar 
que a sua integração no universo ficcional do romance é especialmente tida em conta 
pelo autor. Muitas vezes, o leitor é surpreendido pela arte do narrador/autor em 
conseguir incluí-lo de forma tão íntima e próxima. Os dois transformam-se em 
companheiros de viagem, como se seguissem na mesma caravana, um contando uma 
história ao outro. Esta situação verifica-se especialmente em A Viagem do Elefante. Esta 
viagem romanceada está estruturada segundo uma cadência temporal muito fluida que 
contribui para que o leitor siga facilmente essa correnteza narrativa. A progressão da 
narrativa estabelece-se pela passagem do elefante e da comitiva por vários lugares e 
pela descrição das atribulações e descobertas da viagem. Ao mesmo tempo, o narrador 
vai analisando as atitudes das personagens e reflectindo sobre a vida e o ser humano, 
como acontece sempre nas obras de Saramago.  
Neste livro, o leitor é convidado a participar dessas reflexões humanistas, porque 
sente que elas lhe são directamente dirigidas, mais uma vez como se ele e narrador 
participassem numa conversa de amigos. Assim, gera-se no leitor um sentimento de 
inclusão na narrativa, porque este sente que, aos olhos do narrador, não está coberto por 
um manto de invisibilidade e que, pelo contrário, está muito presente na cabeça do 
criador no momento da escrita da obra. Assim se explica que Saramago frequentemente 
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se dirija ao leitor, tentando adivinhar até o que este terá pensado na leitura de um 
momento particular do romance. 
 Quando o narrador se alonga em considerações sobre os diferentes significados 
que a medida de distância légua e outras, como o almude, poderiam ter em várias 
regiões de Portugal, antevê de imediato a pergunta que adviria à mente do leitor: 
 
E como se entenderiam eles, perguntará o leitor curioso e amante do saber, E 
como nos entenderemos nós, pergunta, fugindo à resposta, quem à conversação 
trouxe este assunto de pesos e medidas. (VE:39) 
 
 Numa perspectiva autoral da obra, são partilhados com o leitor detalhes relativos 
à construção da mesma. O autor concede ao leitor vislumbres do seu processo de 
criação e propicia-lhe um conhecimento mais intenso do ofício de urdir um romance. 
Assim acontece com a intenção autoral de dar mais ou menos espaço a determinadas 
personagens. Quando a viagem do elefante começa, e a comitiva desaparece na curva da 
estrada perante os olhos de quem assiste à sua partida, é mencionada também a 
carruagem real, que se põe em movimento. 
 
Dentro iam o rei de portugal, dom joão, o terceiro, e o seu secretário de estado, 
pêro de alcáçova carneiro, a quem talvez não vejamos mais, ou talvez sim, 
porque a vida ri-se das previsões e põe palavras onde imaginámos silêncios, e 
súbitos regressos quando pensámos que não voltaríamos a encontrar-nos. 
(VE:34) 
  
 O secretário de estado reaparecerá na trama e provará que algumas personagens 
reclamam o espaço que o autor já não pensava conceder-lhes. Também o leitor se dará 
conta de que mantém um lugar bem demarcado no romance, uma vez que é o 
destinatário explicitamente declarado das palavras do narrador. O receptor do texto 
sente-se numa viagem e, além disso, sente que está nela com o próprio narrador. Uma 
passagem especialmente reveladora desta inclusão de narrador e leitor na viagem 
ficcional que fazem as personagens ocorre imediatamente antes do episódio, a que já se 
fez alusão, em que um homem se perde no nevoeiro, sendo salvo pelo elefante. Depois, 
de ser atingido pelo coice do elefante, o padre é levado para a aldeia. Antes desse 
regresso ao povoado, o narrador avisa: “Já não estaremos aqui quando se organizar o 
regresso à aldeia” (VE:87). Quer com isto dizer que a caravana já terá prosseguido 
caminho, este ‘nós’ são as personagens viajantes, mas também o leitor e o próprio 
narrador. Contudo, apesar desta declaração, o narrador detém-se a descrever brevemente 
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o que acontecerá na aldeia e como será tratado o cura. Após esta descrição, a acção 
volta a incidir sobre a caravana andarilha, que, entretanto, já tinha avançado. O narrador 
alerta: 
 
Vamos ter de correr para alcançá-la. Felizmente, considerando o pouco tempo 
que ficámos a assistir ao debate dos hércules da aldeia, o pessoal não poderá ir 
muito longe. (VE:88) 
 
Esta estratégia narrativa é muito curiosa, uma vez que transmite ao leitor a sensação de 
que a trama evolui independentemente da narração do autor, como se, de facto, tivesse 
uma existência própria, que excede o autor que a cria. Claro que tudo é uma construção 
do próprio autor, que assim atribui à história e aos seus personagens mais realidade e 
mais movimento. É também uma estratégia para que o leitor se sinta incluído nesta 
viagem, tome parte na história com uma postura não apenas observativa mas também 
participativa, de um ponto de vista imaginado.  
Outro momento em que o narrador encena a existência da história como sendo 
independente da sua voz sucede quando, depois da viagem de barco em direcção a 
Génova, o arquiduque vai ver como se encontra o elefante. Primeiro, existe a 
preocupação explícita de dar conta do que tinha acontecido com o carro de bois que 
tinha carregado a dorna de água e as forragens para o elefante até que este iniciara a sua 
viagem por mar. Informando que tudo corre bem na viagem de regresso da junta de bois 
a Valladolid, o autor faz uso de frases como “tranquilizemos os leitores”, ou “os leitores 
que desafoguem a preocupação em que têm estado a viver” (VE:172). Logo de seguida, 
o narrador anuncia que, pelo facto de se ter detido a explicar o destino do carro de bois, 
a acção presente acabou por não ser apreendida na sua totalidade. 
 
Com estas explicações, aliás indispensáveis à tranquilidade presente e futura 
dos leitores, falhámos a chegada do arquiduque ao elefante, com o qual, aliás, 
não se perdeu muito, pois no decurso deste relato, entre o descrito e o não 
descrito, o mesmo arquiduque já chegou muitas vezes aqui e ali, sem surpresas, 
pois as pragmáticas da corte a tal obrigam, ou então não seriam pragmáticas. 
(VE:172-173) 
 
 Em A Jangada de Pedra, por seu turno, o autor decide abreviar o relato e fazer 
um salto na progressão da narrativa, para que a descrição da viagem que os quatro 
companheiros fazem para Ereira não se torne demasiado morosa. 
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Como em todas as viagens, sejam quais forem duração e percurso, aconteceram 
mil episódios, mil palavras, mil pensamentos, e quem disse mil diria dez mil, 
mas o relato vai arrastado, por isso tomo licença de abreviar, usando três linhas 
para andar duzentos quilómetros, fazendo de conta que quatro pessoas dentro de 
um automóvel viajaram caladas, sem pensamento nem movimento, fingindo 
elas, enfim, que da viagem feita não fizeram história. (JP:183-184) 
 
Estas marcas discursivas que introduzem declaradamente o narrador e o leitor na 
narração da história funcionam como elementos de aproximação entre os intervenientes 
do processo da leitura. Neste caso, o autor/narrador estabelece uma familiaridade com o 
leitor, que, por sua vez, se apega à obra que lê por se sentir incluído nela. Os 
comentários valorativos do narrador transmitem também a sensação de se estar 
permanentemente a aprender mais sobre a vida e o ser humano. A forma como são 
escritos provoca um sentido forte de cumplicidade, como se o leitor se apercebesse de 
que o narrador e ele se inserem num mesmo universo fundamental, o da humanidade, 
sendo natural que partilhem inquietações e incertezas. Trata-se, no fundo, do encontro 
de duas subjectividades. Saramago rejeita a ideia de que o narrador, enquanto entidade 
literária, tenha de ser objectivo. Como se diz a certo momento de JP, “a objectividade 
do narrador é uma coisa moderna, basta ver que nem Deus Nosso Senhor a quis no seu 
livro” (JP:281). 
A “voz desconhecida”, com cujos comentários o autor pontua as suas tramas, 
pode ser tomada como a voz da consciência ou do senso comum. Introduz variadas 
vezes na narrativa uma reflexão sobre a vida, podendo ser interpretada como a voz que 
todos os seres humanos têm dentro de si, funcionando como uma espécie de guia e 
conselheira em momentos de incerteza.  
Quando Pedro Orce dorme abraçado ao cão dentro do carro, como uma forma de 
afastar o seu sentimento de solidão, a “voz desconhecida” faz-se ouvir: 
 
Pareceu a Pedro Orce, quando no carro entrou, que o cão ganira baixinho, mas 
terá sido alucinação sua, das tantas que nos acontecem quando queremos muito 
uma coisa, o sábio corpo apieda-se de nós, simula em si próprio a satisfação dos 
desejos, o sonho é isso mesmo, que é que julgam, Se assim não fosse digam-me 
cá como seríamos capazes de aturar esta insatisfatória vida, o comentário é da 
voz desconhecida que fala de vez em quando. (JP:232-233) 
 
 A viagem do leitor através das obras de Saramago não se limita apenas ao 
enredo em questão, mas estende-se também a muitas outras peças de literatura que o 
autor convoca para construir a sua história. As influências literárias do escritor fazem-se 
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sentir nas suas obras, e a menção a algumas referências do panorama literário é 
explícita. Trata-se, portanto, de uma viagem intertextual criada pelo próprio autor e 
vivenciada pelo receptor da obra, cujas associações que poderá construir no decorrer da 
leitura se constituem elas próprias como outros tantos percursos. Assim, a leitura de 
uma obra ajuda a consolidar a fertilidade mental do indivíduo, porque aquilo que 
aprende nesse momento poderá muito bem surgir-lhe na mente tempos depois, num 
processo de associação livre. Essas associações, que tecem uma rede de referências 
pessoais importantes para o sujeito, revelam muito dele próprio, da sua natureza, dos 
temas que para ele adquirem preponderância na forma como se pensa e se avalia no 
mundo.  
 No Le Magazine Littéraire de Julho-Agosto de 2012, dedicado à viagem, 
aborda-se a “síndrome de Ulisses” como uma característica que rejeita a imobilidade e, 
pelo contrário, celebra a viagem como necessidade absoluta do escritor. Aliette Armel 
faz uma distinção curiosa entre o viajante e o nómada, que se prende precisamente com 
a designação desta síndrome, que remete para a viagem do herói da Odisseia.  
 
Le voyageur se distingue en effet du nómade en ce qu’il integre la possibilité du 
retour dans son itinéraire, même si c’est pour mieux repartir (…) La rélation 
que cetains écrivains entretiennent avec le voyage touche donc à ce qui les 
constitue au plus profond de leur être, de leur manière d’exister et de leur art.” 
(Armel, 2012:50) 
 
 Esta ideia de que a viagem nunca acaba, como, aliás, Saramago já afirmava na 
sua Viagem a Portugal (VP:627), de que é preciso voltar a ver as mesmas coisa sob um 
prisma diferente, está na base da designação “síndrome de Ulisses”. Tal como o herói 
regressa a casa, pressentindo, todavia, que algo o impelirá a partir de novo, também o 
escritor viaja na construção da sua obra, sabendo já que, de seguida, haverá outra 
viagem em que embarcar. Como Maria Alzira Seixo assinala, o tema da viagem é caro a 
Saramago, que desenvolve grande parte das suas narrativas em torno desta premissa 
(Seixo, 1987:21). A sua arte desenvolve-se muito através desta temática, porque, no 
fundo, Saramago fala da vida e do homem, cuja existência se elabora precisamente 
através de um percurso continuado, suportando adversidades e rejubilando com alegrias, 
tal como acontece numa viagem. 
 A viagem intertextual que o leitor experiencia tanto na leitura de A Jangada de 
Pedra como de A Viagem do Elefante leva-o a diferentes universos autorais. Um deles é 
o universo clássico, com a referência sempre presente a Odisseia. Vale a pena lembrar 
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também a importância extrema da temática da viagem em muitos dos textos clássicos, 
que se estruturam precisamente em torno do percurso atribulado de uma personagem. 
Assim acontece, por exemplo, com a Odisseia, de Homero, e a Eneida, de Vergílio, 
cujos heróis sofrem atribulações e ultrapassam provações até conseguirem chegar a 
casa.  
Em JP, as preferências intertextuais de Saramago são maioritariamente Homero, 
William Shakespeare e Miguel de Cervantes. Existe ainda uma menção muito curiosa a 
Charles Dickens, que surge no livro como um embaixador dos Estados Unidos da 
América (JP:395-396). Ulisses, herói da Odisseia, é inserido na narrativa de JP quando 
a península começa subitamente a “cair”, e o narrador logo tranquiliza os leitores com a 
indicação de que esse verbo não significa que a península está a ser engolida pelo 
oceano mas sim que está a mover-se para Sul. 
 
tal calamidade não se produziu nem outra de calibre semelhante, seria do 
infortúnio o cúmulo de rematar-se a odisseia em submersão completa. Ainda 
que muito nos custe, já nos resignámos que Ulisses não chegue à praia a tempo 
de encontrar a doce Nausicaa, mas ao menos permita-se que o cansado mareante 
dê à costa na ilha nos Feácios (…) (JP:418-419) 
 
 As referências clássicas neste romance estendem-se também a algumas histórias 
mitológicas. JP, sendo um grande enigma do início ao fim, partilha com as histórias da 
mitologia clássica uma componente misteriosa e sedutora. Assim, não é de estranhar 
que, ao principiar-se o romance, a acção se localize em Cerbère, França, onde, 
misteriosamente, todos os cães nascem mudos e, de súbito, irrompem a ladrar. A figura 
mitológica do cão Cérbero, que guardava a entrada do inferno, é de imediato 
mencionada. Deste modo, o início deste romance situa o leitor na sua dimensão 
fanstástica e enigmática.  
Algumas personagens carregam também traços similares a outras personagens 
mitológicas ou presentes em narrativas clássicas. Miguel Alarcão encontra similaridades 
entre Maria Guavaira, viúva cujo novelo de lã não se extingue, e Penélope, também ela 
uma espécie de viúva, mas de um marido vivo, e tecedeira que desfaz de noite o que 
bordou de dia. A história de Maria e Joaquim pode assemelhar-se à de Ariadne e Teseu, 
uma vez que ambos se encontram através de um fio azul. Também segundo Miguel 
Alarcão, Joaquim Sassa pode ser comparado a Hércules ou a Sansão, devido à força 
com que aparentemente atira a pedra ao mar. Deste modo, são diversas as comparações 
que se podem estabelecer entre os personagens de JP e a mitologia clássica. Miguel 
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Alarcão reconhece também que esta obra não retrata apenas uma viagem exterior, mas 
desenvolve igualmente um percurso pela progressão íntima e interior dos seus 
protagonistas:  
 
The somewhat magical nature of all these phenomena – and ‘magic realism’, 
with its use of fable and myth, has already been identified as a major literary 
influence on Saramago’s career – is undeniable (…) Incorporating as it does 
elements of fable, myth and romance, (…), it is also important to be aware that 
behind the outward form of a journey across the length and breadth of the 
former Peninsula, deeper layers of meaning can be discerned in the novel. 
Eventful and momentous as the journey itself may be, there is also ample scope 
for mutual and self-discovery as far as feelings and emotions are concerned; in a 
sense the voyage without matches the voyage within. (Alarcão, 1994:446) 
 
 A personagem Roque Lozano, que, juntamente com o seu burro Platero, se cruza 
com os restantes viajantes em direcção aos Pirenéus, pode ser vista como um eco de 
Sancho Pança, de D. Quixote de La Mancha. O autor faz mesmo menção ao cavalo 
Roncinante, quando descreve a cor do burro de Lozano (JP:410). Anteriormente, já 
referira D. Quixote a propósito da paisagem que os viajantes encontram em Ereira 
(JP:187). 
 O leitor encontra também vestígios da influência shakesperiana em diversas 
passagens de JP. Curiosamente, a certa altura, Saramago reúne a menção a Fausto, de 
Goethe, e a Lady Macbeth, de Shakespeare, numa mesma frase. No momento da escolha 
do nome para o cão recentemente aparecido na vida dos viajantes, Joana Carda inclina-
se para designações mais bélicas: 
 
Joana Carda hesita entre Fronteiro e Combatente, nomes de bélica ressonância 
que não parecem acertar com a personalidade de quem os sugere, mas a alma 
feminina tem profundidades insondáveis. Margarida ao tear vai lutar toda a vida 
para reprimir os ímpetos da Lady Macbeth que leva dentro, e até à sua última 
hora não terá a certeza de ganhar. (JP:351) 
 
 Sente-se de novo o tom reflexivo e perscrutador da natureza humana com que 
Saramago povoa todas as suas narrativas. É, portanto, compreensível que a lembrança 
das obras de Shakespeare, portadoras de uma sensibilidade palpável no que diz respeito 
às questões que a humanidade se faz a si mesma desde o início dos tempos, abunde nas 
suas obras. Em JP, além de Lady Macbeth, encontramos a menção a Otelo (JP:151). 
Também a frase “A minha sabedoria está-me aqui a segredar que tudo só parece, nada 
é” (JP:172), proferida por Joaquim Carda em resposta à declaração de José Anaiço, 
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“Invejar o que só parece ser, é trabalho perdido” (JP:172), traz ecos, pelo contraste, 
contudo, das célebres palavras de Hamlet para sua mãe, “Parece não, senhora, é; não 
conheço o «parece»” (Shakespeare, 1987:21).  
 Em A Viagem do Elefante, também existe a referência a Shakespeare, porque no 
percurso para Viena a caravana passa por Mântua e Verona, cidades onde se desenrola a 
acção de Romeu e Julieta (VE:187). Outras viagens intertextuais que o leitor pode fazer 
com base neste romance levá-lo-ão a Jonathan Swift e As Viagens de Gulliver, bem 
como a Homero, desta feita através da sua Ilíada. As duas referências surgem 
interligadas na trama. Para festejar a passagem de Salomão e do arquiduque austríaco 
pela cidade de Trento, é construído um elefante de madeira, cuja função é também a de 
servir de suporte aos fogos-presos que seriam lançados nessa noite. O autor associa-o de 
imediato ao cavalo de Tróia, mas salvaguarda as diferenças entre os dois, assinalando a 
dimensão reduzida deste elefante, em cuja barriga “não haveria espaço nem para uma 
esquadra de infantes, a não ser que fossem liliputianos, e então nunca poderiam ser tal, 
uma vez que a palavra ainda não existia” (VE:204). 
 A viagem do leitor por VE termina com a notícia da morte de Salomão, cujo 
desfecho pode ser considerado indigno por quem, ao longo de 258 páginas, já se 
afeiçoara ao elefante, com ele se equilibrara com magnífica elegância no convés de um 
navio, com ele subira as íngremes e gélidas montanhas dos Alpes. Dois anos depois de 
chegar a Viena, o elefante morreu. Foi esfolado, e as suas patas dianteiras foram 
decepadas, vindo a servir como recipiente para bengalas ou guarda-chuvas. José 
Saramago revela que foi precisamente o conhecimento desse fim caricato do elefante 
que o incitou a escrever esta obra. As patas do elefante, que tantos quilómetros tinham 
andado e tantas adversidades tinham ultrapassado, acabam por ter este destino fútil, 
como se o esforço do elefante não valesse nada, no fim das contas. Saramago considera 
que essa pode ser uma imagem para transmitir, no fundo, como a vida é vã, como é 
frágil, como o esforço e o sofrimento por que passamos se tornam insignificantes 
quando chegamos ao sítio aonde todos somos esperados: a morte. 
 O fim da viagem do elefante será também o fim da viagem dos homens, e é esse 
desfecho que motiva o mais profundo questionamento que a humanidade tem feito de si 
mesma, ao longo dos tempos. Saramago tem uma forma muito singular de olhar para a 
morte. Por ocasião da publicação de As Intermitências da Morte (2005), em que o 
escritor humaniza a morte, Saramago afirmou o seguinte: 
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A morte não anda por aí como se fosse algo exterior a nós. A nossa morte nasce 
connosco, nasce quando nós nascemos, levamo-la dentro, e durante esse tempo 
é apenas isso, morte. Até que chega o dia em que, ao tomar um nome (o nome 
da doença de que vamos morrer, por exemplo) se torna numa presença. A nossa 
«vingança», para chamar-lhe assim, é que essa morte não matará a ninguém 
mais, morrerá connosco. (Saramago, in página electrónica da Fundação José 
Saramago) 
 
 O documentário José e Pilar (2010), de Miguel Gonçalves Mendes, encerra com 
a imagem de José Saramago e sua mulher, Pilar del Río, caminhando abraçados por um 
aeroporto. O espaço privilegiado da partida e da chegada dos viajantes é percorrido 
pelos dois enamorados, na chegada de mais uma viagem em conjunto. Também a 
viagem dos homens acabará um dia. Tal como a história existe porque a vida precisa de 
relatos, também a vida existirá porque há viagens que têm de ser feitas. 
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 No encerramento da viagem que também este trabalho foi, importa sublinhar os 
aspectos que adquiriram especial importância. O primeiro relaciona-se com a ideia de 
que a edificação de um ser humano é feita por diferentes tipos de viagem. Tratamos da 
viagem até ao seu semelhante, da construção de um percurso amoroso ou ainda, no que 
diz respeito a uma abordagem literária, da entrega de um leitor a uma obra, que segue 
com ávida curiosidade. A Viagem do Elefante coloca em questão a metáfora da vida 
como viagem, com as suas contrariedades e com a dureza do caminho que, por vezes, se 
apresenta ao indivíduo. A ideia do fim é muito importante para a compreensão desta 
metáfora, uma vez que, tendo de acabar-se a vida, também a viagem tem como destino a 
sua própria finitude. No entanto, o que realmente interessa, e que podemos aprender 
também através da literatura e dos universos ficcionados que nela encontramos, é o 
caminho, o processo de se ir construindo a viagem.  
Outro aspecto importante na reavaliação da análise levada a cabo neste trabalho 
é a leitura do lugar, de um ponto de vista histórico, e o facto de essa leitura permitir um 
alargamento das possibilidades para a ficção na literatura saramaguiana. A preocupação 
do autor com a origem do mundo e dos homens e o especial enfoque que, em A Jangada 
de Pedra, é dado à reconstituição do lugar na época do homem primitivo revelam o 
alcance que a imaginação, neste caso construindo uma analepse do tempo, possui na 
forma como se vivencia mentalmente a paisagem exterior. Assim, o poder imaginativo 
do sujeito face a um lugar que poderá guardar lembranças de vivências suas retoma o 
conceito de “aura” de Walter Benjamin e a importância do instante irrepetível para a 
sacralização do espaço. Esta noção de uma transcendência invisível do lugar ocorre 
apenas na mente do sujeito, que ficciona também a realidade que lhe surge num plano 
físico e palpável do mundo. 
 José Saramago tinha como preocupação maior uma reflexão sobre a 
humanidade, sobre o ser-se humano, sobre a urgência da fraternidade na relação do Eu e 
do Outro. O papel da ética nas relações humanas tinha para o escritor toda a 
preponderância. Nos dois romances estudados neste trabalho, esse pendor humanista 
manifesta-se em cada relação entre os homens e também entre os homens e os animais. 
À medida que nos conta a história das personagens, o autor inclui-se no relato de forma 
evidente, revelando as suas profundas convicções sobre as incertezas, dificuldades, 
vilezas ou, ao contrário, sobre a nobreza e as maravilhas de que o ser humano é capaz. 
Apesar de poder parecer à primeira vista que estamos perante uma visão pessimista e 
desencantada da humanidade, na realidade, assistimos ao encantamento que a obra 
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saramaguiana produz no leitor por estabelecer com ele uma comunicação invisível. Em 
diversos momentos das suas obras, os homens redimem-se e restauram a confiança e o 
orgulho do leitor na humanidade. Por isso, o que permanecerá como inesgotável riqueza 
do discurso saramaguiano é um profundo entendimento dos homens. 
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